Buscar por categoria

Mostrando entradas con la etiqueta amor. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta amor. Mostrar todas las entradas

sábado, 18 de junio de 2016

Perdidos en el vacío


La historia iba de ojos blancos en un fondo negro. No había más. Dieron un paso hacia adelante cada uno, y quedaron en evidencia, pues no había rostros, sólo dos miradas que no se veían. El fondo era un universo sin estrellas, una infinita galaxia que los sostenía ingrávidos. No había voces, pero se pensaban; pues no había figuras ni tacto que pusieran en relieve o personificaran al otro, y eso al ser humano lo angustia, es pura desazón. Y por ese desconcierto se les dio por pensar: ¿Será que estamos desnudos?.

Poco a poco se fueron acercando más y más, y se precibían al menos la respiración. Saberse ahora seres vivos les dio esperanza. De repente uno soltó un gemido sin voz, que fue sólo una respiración acelerada. El otro se contagió, y no supieron qué más hacer. Luz ya no había, por lo que instintivamente dejaron caer los párpados. La oscuridad los ocultó todavia más. De hecho desaparecieron. Y devorados, en medio de la nada, él sintió una profunda pena. Alguien lo abrasaba por detrás, oía una voz femenina que lo invitaba a relajarse. Pero nunca debía abrir los ojos. Sólo sabe que dio vueltas, que le hicieron el amor incontables veces, que lo insultaban mientras le mordían la oreja, y que salirse no quería. Pero la incertidumbre le dolía por alguna parte, y el deseo de no existir lo agotaba.

Ella le dio un beso y le mordió los labios. Luego lo empujó fuertemente y se reía, mientras le pedía que se fuera, que saliera de su vista, pues el juego había terminado. Él, aún indefenso y oculto, no pudo con tanta histeria, y apretó con fuerza los párpados como queriendo desaparecer. Deseando que de una vez por todas el sol saliera, para volver de nuevo a su rutina, donde tampoco existe, pero se sabe al menos de memoria, cómo lidiar con su soledad.

viernes, 10 de junio de 2016

El sudor en los labios

El sol entra por la ventana y le entibia las piernas. Gabriel parece no tener reflejos, ni vida, ni motivaciones para siquiera mover un músculo. El ventanal empañado le ofrece una visión absurda y surrealista de la calle, aquella que conoce hace más de veinte años, pero que no frecuenta ya. Con el cuerpo inclinado sobre su hombro derecho, por momentos se babea y no repara en ello, pero la enfermera aparece de tanto en tanto para acomodarlo y limpiarle el rostro, porque entre la saliva y las lágrimas se ve un poco más patético. 

Gabriel yace postrado en una silla y nadie sabe en qué piensa cuando se ausenta, perdido en sus memorias, ya sin voz y quizás con llanto. No puede hablar ni mover las extremidades, pues depende siempre de alguien a su cuidado. Durante el día una enfermera le atiende, cuidando que al menos coma, y estando siempre lista para cuando hubiera hacer sus necesidades fisiológicas allí sentado. Por las tardes hace el relevo Miriam, quien fuera su mujer desde hace por lo menos quince años. Ella no tiene paciencia y al llegar demora a la enfermera todo el tiempo que sea necesario con tal de no tener que hacer nada más que llevarlo a la cama para dormir, así sin más, quedándose con algo de tiempo para sus cosas; siempre trasnochando.

Por las mañanas sucede lo mismo. Ella se levanta y hace sus cosas mientras espera que llegue la enfermera y se ocupe de Gabriel. No es capaz ni de llevarlo consigo a la cocina y tomar juntos el desayuno. Ella todo lo hace sola, no cuenta para nada con él. Pareciera culparlo de la vida que ella lleva, sintiéndose también postrada de alguna manera. Siempre encerrada entra la oficina y su casa, sin poder socializar como le gustaría. Muchas noches lo regaña, de camino al cuarto, haciéndole saber que su amargura es culpa de Gabriel. Pero él no puede reaccionar, y sólo deja caer alguna lágrima, que deberá evaporarse sola o ser absorbida, pues no habrá dedo ni mano que en gesto de consuelo se la enjugue. 

Pero hubo una mañana que fue diferente, una de esas que no sucedían hacía por lo menos diez años. En realidad Gabriel ya había notado la diferencia la noche anterior cuando Miriam le pidió a la enfermera que se fuera, para poder ocuparse ella misma de todo. Lo primero que hizo fue ayudarlo a cambiarse la ropa. Lo vistió con lo mejor que tenía él en el guardarropa. Le puso unos zapatos de color negro, que se los lustró para que brillen como nunca antes. Le hizo un peinado para el cual se tomó al menos media hora, pues Gabriel llevaba tiempo sin emprolijarse el pelo. Y luego se vistió ella, mientras Gabriel la esperaba en la cocina, sentado ya a la mesa; los ojos le brillaban y casi sonreía. Miriam se apareció de punta en blanco, con un vestido negro muy pegado al cuerpo, unos zapatos de tacos muy largos y un maquillaje muy sensual. Entró en la cocina lentamente, y lo miraba fijo, mientras se mordía los labios con cierto erotismo. Pasó por detrás de Gabriel y le acarició el rostro, luego se acercó a su oído y le dio un pequeño mordisco, como preparándolo para una noche en la que recordaría, después de tanto tiempo, lo que era una erección. Y Gabriel la tuvo en ese mismo instante, de hecho. 
Sirvió la comida y lo alimentó, compartieron el mismo plato, bocado a bocado y cuando ya no hubo más, ella recogió todo y lo llevó lentamente hacia el cuarto, taconeando paso a paso, generando un climax perfecto.
Lo tiró como pudo sobre la cama, le quitó la ropa y luego hizo ella lo mismo con la suya, pero lentamente, observándolo con sensualidad, mientras él quieto, boca arriba, sudaba y la miraba. Miriam se subió a la cama de un salto, y se sentó encima de su pelvis. Le hizo unas cuantas caricias, mientras le bailaba sensualmente al mover sus caderas. Apagó ella la luz, y Gabriel que llevaba años sin hablar, recordó que tenía aún las cuerdas vocales, pues gimió como hacía tiempo no lograba hacerlo; hasta juraría que pudo moverse.

Amaneció y Miriam se levantó, como siempre, a la misma hora, pero esta vez preparó un desayuno para dos. Se hizo cargo de Gabriel y lo acercó a la cocina para que degustara lo que había preparado. Un desayuno completo, de esos que ni ella sospechaba que era capaz de preparar. Lo alimentó, y sobre todo le dio de beber Té, al menos dos tazas bebió esa mañana, casi seguidas. Por momentos Gabriel se sentía un poco fastidioso, pues suele beber café y apenas una taza le alcanza. También se sentía lleno, pues Miriam lo había alimentado con cosas muy pesadas, y en cantidad. La enfermera ya debía haber llegado, pero no lo hizo. Todo hacía pensar que Miriam había planeado quedarse a solas con él, y al menos demorar a la enfermera unas horas.
Cuando terminaron de desayunar, Miriam lo llevó a Gabriel a su ventanal favorito, lo dejó allí solo junto a una pequeña mesa en la que había una taza de porcelana con café. Sólo eso, no había más. Se preparó para salir, aunque esta vez lo hacía más tarde, y antes de dejar la casa se acercó y lo besó en la frente. Fue un beso frío, que se mezcló con el sudor también fresco de Gabriel. Se alejó lentamente, de camino a la puerta, pero sus pasos no eran coherentes, y antes de llegar a la puerta tropezó y cayó desplomada al suelo. Casi al unísono, se escuchó detrás de Miriam el  ruido de la taza y la mesa golpeando el suelo, por el peso muerto de Gabriel que cayó repentinamente, dando de bruces también en el mismo suelo.

Si normalmente la enfermera llegaba a las nueve de la mañana, ese día lo hizo por lo menos a las once. Al abrir la puerta encontró el peor de los escenarios, donde el suicidio pasional era la mejor hipótesis. Desesperada llamó a la policía, y mientras esperaba, recorrió la casa sin salir del asombro y el miedo. Se sorprendió al ver la cantidad de comida que había, las tazas de Té, las marcas de rush rojo en una copa aún sin lavar y todo un desorden que no era normal. Se acercó a la nevera y vio que había una nota con la letra de Miriam que decía algo así como: Disculpa el desorden, no hice a tiempo de recoger. De todos modos, no volverá a suceder. Un beso, Miriam. 

Y el beso era literal, con la marca de rush en el papel. 

sábado, 16 de enero de 2016

Lo frágil de la locura

Lo frágil de la locura, es esa luz incandescente que mal utilizada no hace más que cegarnos. Se suda el polvo en un baño de ausencias, y se despoja uno entonces de las dudas que algunas veces, la poca voluntad nos da.
Nunca se va quien dice adiós, más aún se ausenta y desaparece quien queriendo estar, es convidado con un viejo dolor.

miércoles, 9 de septiembre de 2015

El Instante

- Mami, ¿Qué es un “instante”?

- Algo así como un momento.

- Y si son lo mismo, ¿Porqué existen los dos?

- Bueno, digamos que un instante dura sólo un momento. Un día, por ejemplo, es una sucesión de momentos.

- ¿Y los hay buenos y malos?

- Pues sí, como todo hijo, como todo.

- Cuando tú dices que tienes un mal día, ¿Es porque has tenido malos momentos?

- Claro, aunque a veces sólo basta con uno solo.

- Pero el día es mucho más largo que un momento, y después del malo puede venir otro bueno y así. ¿Porqué es que al final se te arruina el día?

- Pues por eso mismo, por vivir en el momento y no en el día.

- No entiendo.

- Ni yo hijo, ni yo lo entiendo.

domingo, 22 de marzo de 2015

El custodio de la miseria

Por el año 2001, Buenos Aires olía muy mal, todo era desgano y desesperanza, como en el resto de Argentina. Victor era por entonces un hombre conocido en el conurbano bonaerense, más precisamente en la ciudad de San Miguel. Vivía en una esquina, donde construyó una casa humilde, pero al menos de material. Detalle no menor en un barrio donde muchas eran sólo de chapas y retazos de madera o lo que pudiera servir para conformar una estructura lo más parecida posible a un hogar. La casa de Victor está muy bien ubicada, el frente da a una de las avenidas principales, de doble mano. Uno de los lados de la casa da a una calle de tierra que se adentra en uno de los barrios más olvidados, no hay salida, tanto si se sube o se baja por esa calle, sólo se ve pobreza y resignación. 

Natalia es una de las dos hijas que tiene Victor. Las hermanas son gemelas y la segunda se llama Romina, quien pasa gran parte de sus días en una silla, sentada. Patricia, su mujer, lleva la casa adelante como corresponde, es decir, está detrás de todos para que nadie se quede quieto y todos colaboren con los quehaceres del hogar. Natalia odia este ritmo al que es sometida, sobre todo porque siempre le toca extraer agua en diferentes cubos, desde la bomba que está en el patio. Primero uno para la cocina y se le agregaban unas gotas de lejía, ya que por esos días el cólera acechaba todavía estas tierras, y el agua era de pozo. Otro cubo iba a parar al baño, que se usaba para el inodoro, y otro más para llenar la ducha, ya que era un viejo sistema eléctrico que cargaba unos cinco litros, luego se enchufaba y se lo dejaba calentar por una media hora y había un pequeño grifo para ir dosificando el agua, pues si se la dejaba correr no llegabas ni a enjabonarte. Si era verano, por las tardes se usaba otro cubo para salpicar un poco el patio, pues era de tierra y con el calor y el polvo se hacía insufrible. Era una tarea muy precisa, no había que mojar y hacer barro, sino salpicar bastante para que la tierra estuviera un poco más firme; yo he tenido que hacerlo y he inundado varias veces el patio, llevándome unos cachetazos de Victor en la nuca. La vida aquí se hacía dura.

Este hombre serio que es Victor, y que ahora viste siempre de entre casa, ha sabido llevar un uniforme azul, accesorios para golpear o incluso dar muerte, a todo aquel que se resistiera a la autoridad, además de un sombrero bastante particular, pues es un policía retirado de la federal. Este tipo de policía tiene su jurisdicción en todo el país, pero patrullan la capital federal, lugar al que viajaba casi todos los días en tren. La casa de los Fernandez, así se apellida Victor, obtenía favores y cierto cuidado de la policía bonaerense, pues más de una vez Victor ha colaborado con ellos en algún atraco o persecución por el barrio. Y más de una vez le han baleado la casa por la noche para darle un buen susto y para que dejara de meterse donde no lo llamaban. 

Para ganarse la vida, pues la jubilación de Victor no alcanzaba, habían montado una compra y venta de todo tipo de cosas usadas, muebles, maderas, ventanas, puertas, y todo lo que pudiera ser comercializado. Pero además Victor había empezado a codearse con el intendente del partido político de turno en esa parte del conurbano. Básicamente oficiando de custodio para ciertos eventos de campaña o lugares estratégicos que eran debidamente cuidados. Uno de estos sitios fue una clínica privada, que a día de hoy no se sabe qué intereses tenía allí el intendente de turno, pero le tocaba algunos días por la mañana presentarse a Victor y cuidar la zona de administración, por orden directa del intendente. Aparentemente se manejaba allí mucho dinero, y en efectivo. Para él era rutina, una cosa muy relajada y menos expuesto que otro tipo de custodias a las que estaba acostumbrado, esas que eran en la calle a la intemperie, de pie más de seis horas y en lugares realmente difíciles. 

Era invierno, mes de Junio, pero no podría precisar el día, pues el suceso lo he enterrado lo suficiente como para no saber detalles. Victor se levantó cerca de las siete de la mañana y a las ocho y media se presentó en la clínica, como cada día, pero hoy requería más atención, era principio de mes y había pago a proveedores, por lo tanto se movía mucha gente y dinero durante la mañana. Victor vestía muy casual, pues la idea era que pareciera un cliente más de la clínica, mientras él observaba todo sin ser sospechado. Acostumbraba a llevar una pistola nueve milímetros, que es la reglamentaria de la policía, y nada más, no reforzaba con ninguna otra en ningún otro sitio, y ésta única la llevaba en la cintura. Alrededor de las once de la mañana Victor se alejó un momento de la administración y bajó un piso para tomarse un café, era lo habitual. Allí estuvo unos minutos hasta que vio gente bajar por las escaleras un tanto desesperados, a los gritos. Buscó en el montón a alguno de los empleados y pudo alcanzar a Irene:

- ¿Qué pasa Irene?

- Acaban de entrar dos tipos armados, con escopetas, fueron directo a la administración y agarraron a José, el tesorero.

- Quedate acá que voy a subir, ¿Llamaron a la policía?

- ¡No Victor! olvidate, no subas que no tenés nada que hacer ahí, vamos todos afuera y esperemos a la policía. - No terminó de decir esto Irene cuando sonó un disparo.

- Llevate la gente de acá urgente.- Le dijo Victor mientras se iba hacia la escalera con el arma empuñada en la mano derecha.

Subió lentamente, agazapado, y logró llegar al piso. Una vez allí se acercó a la recepción y se refugió, podía escuchar los gritos de los ladrones, pero no había violencia, sólo discutían. José hablaba apurado:

- ¡Apuren muchachos!, ¿Hablaron con el jefe? - 

- Sí, sí, olvidate, está todo arreglado, la zona está liberada. - Repetían los dos cacos casi al unísono. Luego uno de ellos se puso nervioso cuando calculó a ojo el dinero. - ¡Nos están acostando, esto no es lo que arreglamos, acá hay menos plata, esto no llega ni al millón de pesos.

- ¡Llevate lo que hay que después arreglamos!, salgo yo primero y digo que estaba escondido. - Replicó José mientras salía por el pasillo que lo llevaba hasta la recepción y la zona de ascensores.

Allí se encontró con Victor que le hizo una señal de silencio, pero José se puso pálido y de la desesperación al ser descubierto, lo delató:

- ¡Vamos para afuera, llegó la policía! - Gritó José bien fuerte para espantar a los cacos.

Victor se puso de pie y corrió con el arma en posición de tiro por el pasillo que lo llevaba a las oficinas, ni bien vio que se asomaba uno de los cacos disparó varias veces para intimidarlos y cuando se acercó a la puerta uno de ellos le disparó justo en el pecho. El arma era una Itaca, una escopeta de mucho calibre que destruye todo lo que tenga delante, y a tan corta distancia mucho más. Victor cayó al suelo como un saco y sangraba de todos lados, pues lo había perforado de lado a lado; la muerte fue instantánea. 

Victor era mi tío, hermano de mi madre. La noticia nos llegó unas horas después de lo sucedido, a través de Patricia, que estaba acongojada, pero no sorprendida. La mujer de un hombre de la fuerza sabe que esto puede suceder algún día. Afortunadamente todo quedó filmado. <>, le dijo Patricia a mi madre por teléfono y ésta estalló en llanto.

- ¿Y las nenas cómo están? - Preguntaba desesperada mi madre.

- Nati está entera, hasta se está encargando de todos los trámites, es de fierro. Romi pregunta por el papá, pero está tranquila. Habrá que avisarle a la vieja, ¡Pobre!.

- Sí, yo me encargo de mamá, consigo un auto y se lo digo en persona, está en Castelar. - Respondió mi madre acongojada, pero más calmada.

No quise ir a su funeral, pues no soportaba la situación, así es que me quedé con mi hija recién nacida, en casa. Desde que pasó todo esto no volví a saber más nada de ellos, pues perdimos el contacto y no era fácil localizar a mi tía y a mis primas; los echo de menos. Extraño mucho a Romina, con quien siempre tuvimos mucha conexión, a pesar de que ella prácticamente no hablaba, sólo balbuceaba o gritaba o hacía señas, tampoco caminaba, padecía un maldito síndrome de down que la obligaba a estar siempre sentada, en aparente calma, en supuesta compañía de todos nosotros. 

Jamás se hizo justicia, más nunca se sabrá la verdad. Fue una pelea entre bandos políticos y mi tío un tonto que pecó de héroe donde menos le convenía.

sábado, 13 de diciembre de 2014

Sobrevolando la gota en un frio diluvio

Llevaba tiempo observándola, y no era sólo por el ímpetu de su mirada, ni la bravura que parecía emanar de sus ojos azules. Tampoco me llamaba la atención el andar, siempre apurada y ocupada. Su silueta era esbelta, y de estatura más bien baja. El pelo rubio y rabioso le daba personalidad, porque combinado con todo lo anterior, hacían su mirada aún más felina. Su acento al hablar castellano tenía aún resabios de su Polonia natal. Debo admitir que los labios me tentaban, no eran carnosos, pero tenían sensualidad; también ayudados por todo lo anteriormente descrito. 

Le pude ver y descubrir casi todo lo que no me quizo mostrar, incluida su desconfianza y su miedo a la hora de amar . Pero yo quería saber más. O más bien pretendía adentrarme en sus fibras más íntimas para saber cómo sabía esa especie de diosa del amor mitológica que en mi mente había creado. Pero también es cierto que no daba aires de mujer dulce, o romántica, ni tampoco bien predispuesta a la conquista. Y aún así, yo llevaba tiempo observándola.

El hombre solo, y que además es soltero de larga data, sabe esperar. Mentira, no le queda más remedio que esperar. Y para graficarlo aún más, quien no domina el arte de la conquista, está literalmente condenado a la espera. Yo observaba y esperaba, hasta que en una de esas pocas veces que cruzamos palabra alguna, logré captar su interés. Bueno, o quizá lo fingía muy bien. Era una mujer que en medio de una conversación, podía darse la vuelta y alejarse cuando uno aún estaba  terminando de decir una frase que ella no iba a oír, pero que por costumbre, ya sea buena o mala, necesitamos concluir lo dicho, y entonces continuamos hablando, mientras el otro se aleja indiferente. 

Es cierto también que en esa larga espera hubo olvido, o resignación. No todo fue esperar y no ver. Buscar y no encontrar. Dar y no recibir. Hablar y no ser escuchado, más también ignorado. De hecho ya había empezado mi proceso de indiferencia absoluta, casi diría que el interés ya lo había perdido, cuando de repente la tuve esa noche a la distancia en que el aliento empaña las retinas de dos mal intencionados que están cara a cara, a punto de arrugarse las narices. Ya ves, el amor tiene esa desgraciada suerte de conquista. Quien es ignorado busca incansablemente llamar la atención, mientras que quien es pretendido y cortejado busca, estúpidamente, ser un poco más ignorado.

Fue exactamente un Viernes por la noche cuando coincidí en una fiesta con Augustyna. Había terminado de trabajar y me acerqué a la fiesta sin grandes expectativas, planeando la retirada más temprano que tarde. Esa noche ella era la organizadora del evento, pues era en la misma oficina que solemos coincidir todos los días. Por tanto y en cuanto, aún menos había puesto mi atención en Augustyna. Pero entrada la noche, cuando el alcohol ya nos empezaba a aflojar un poco a todos, y momento en el cual se suponía que me iría, ella tuvo algunos gestos que supe entender como un frío e intrigante intento de conquista, de acercamiento. Así fue que le seguí la corriente, por lo tanto no me fui en ese preciso instante, y seguí agregando algunas copitas más. Embriagado y distendido, me sumé al grupo que bailaba allí fuera en la terraza. La observé a Augustyna que estaba bailando, mi mirada era sugerente, y cuando ella me sonrió, lentamente la tomé de la mano y comenzamos a dibujar unos pasos de baile. No estoy seguro si nos coordinábamos, sinceramente, pero yo sentía que la llevaba y la traía, y ella gozaba. Disfrutaba de bailar abrazados y bien pegados, de mirarnos fijamente, estáticos, esperando que alguno diera el paso y sugiriera algo más. Pero yo no lo hice, no estaba seguro de la expresión en sus ojos y su media sonrisa. Me daba la impresión de que me observaba con desconfianza, me hacía sentir que justamente ese paso, era el que no debía dar. Pero también es cierto que es normal en mí imaginarlo todo al revés.

La canción terminó y ella aplaudió, esbozando un aullido que festejaba lo bien que lo habíamos hecho. Yo sonreí tibiamente y ella comenzó a charlar:

- Oye, qué bien ha estado ¿Verdad?.

- Pues sí, nunca imaginé que las Polacas eran tan sexis bailando - Sonreímos los dos nerviosos, y yo le acaricié la mejilla derecha.

- No sabes lo que me ha pasado - Continuó ella, con cara de preocupación o sorpresa, no estoy seguro. - Había aquí en la fiesta un tipo, un Mexicano, lo había invitado yo, pero de repente vuelvo del baño y resulta que se ha ido, así sin avisar.- Concluyó la frase alzando las manos y los hombros, como desconcertada.

- ¿Y qué más te da? Mucha gente se ha ido, es tarde y es normal, ¿Porqué te importa tanto que se haya ido?.- La miré fijamente, esperando que me dijera la verdad, y así lo hizo, no dudó.

- Pues resulta que a ese tipo lo conocí hace poco, nos caímos muy bien, luego tuvimos sexo, sólo una noche, y fue el mejor sexo en mucho tiempo. Me hacía ilusión que volviera a suceder, pero con esto que ha hecho, pues ya no sé si quiero verlo otra vez. Pensar que me tenía aquí, regalada, para lo que él quisiera, y sin embargo se fue sin saludar si quiera ¿Qué le sucede a los hombres? - La tomé de los hombros; ella aún sonreía.

- No sé qué le sucede a los otros hombres, ni a éste en particular, pero a mi me sucede que llevo un tiempo observándote y creo que tú también a mí. Olvídate ya del Mexicano y vente conmigo, vamos por ahí a divertirnos - Se quedó muda y me miraba fijamente a los ojos. Volteaba la cabeza y me volvía a mirar, parecía que quería decir algo que no le salía, o no sabía cómo suavizarlo.

- Tú tienes algo que me gusta, es cierto, eres todo ternura, delicadeza, pero no lo sé, no lo sé... - Se mordía los labios y bajaba la cabeza. Todo era duda en sus ojos.

- No dudes más y diviértete, nos vamos por ahí y ya habrá tiempo para arrepentimientos, si es que cabe.

- Sí pero... - Hizo una pausa, luego me miró sonriendo.- ¡Venga ya! en media hora nos vamos tú y yo a mi casa - La tomé de ambas mejillas y la besé con calma, tiernamente, y ella se dejó, pero pronto me apartó, como si no quisiera nada romántico. Su frialdad volvió a dejarse entrever.

Como habíamos acordado, en más o menos media hora comenzamos a recoger algunas cosas y nos preparamos para salir. Ella iba y venía de la cocina a la terraza, y en uno de esos viajes me preguntó preocupada por su móvil, Lo perdí, no sé donde está. Me dijo con cara de susto. Tampoco sé desde cuándo no lo tengo encima, es que voy un poco borracha, Tranquila, intenta recordar cuándo fue la última vez que lo usaste, No puedo, tengo problemas para recordar, tengo esto que...bueno en fin que no recuerdo algunas cosas, ¿Problemas de memoria? Algo así como Asperger, Sí exacto, eso tengo, Asperger. Yo no sabía muy bien de qué iba eso, pero el móvil apareció y ella recogió varias cosas que puso apuradamente bajo mi brazo izquierdo y dijo: ¡Vámonos!.
Salimos como si estuviéramos huyendo. Saludamos al resto desde la puerta de salida y mientras bajábamos por el ascensor ella me miraba con los ojos bien abiertos, seria, desconfiada. Por favor, deja de mirarme así y relaja, somos grandes, vamos a disfrutar. Le dije sonriendo, mientras le acariciaba el pelo y ella cerraba levemente los ojos. 

Si bien los dos sabíamos que íbamos de camino a algo inevitable, jamás pude sentirme seguro, es decir con la certeza de que fuéramos a divertirnos como se suponía que lo íbamos a hacer. Tan pronto como salimos a la calle, ella se abalanzó sobre un taxi. Subimos, le indicó la dirección aproximada y luego el viaje no habrá durado más de diez minutos realmente, pero a mí se me hizo más largo. Ni bien arrancó el taxi ella se puso a mirar hacia afuera por la ventanilla y yo que la miraba, casi sin querer molestarla, como quien no quiere arruinar el momento. Me intrigaba saber en qué estaría pensando, pero preguntar, en esos casos, no sirve de nada. Ella seguramente tenía la mirada perdida, pensando en un batido de cosas, pero en nada en particular, mientras que ese mundo que va pasando como un film por el vidrio medio empañado, gira y le da vueltas, aumentando la confusión y regalándola más y más al sueño. 
De repente espabiló, como si nunca hubiera estado inconsciente durante el viaje, Es aquí, frene en esta esquina por favor. Le dijo al taxista, con una voz que apenas lograba pronunciar una palabra después de la otra y que se ayudaba con el gesto de un dedo índice apuntando hacia alguna parte, tal vez esa supuesta esquina. Pagué el viaje y luego descendimos, la intenté ayudar a ponerse de pie, pero apenas si me dejó tomarle la mano y enseguida se repuso y me guió a paso firme hacia el apartamento. Al llegar abrió el portal principal, y luego un segundo portal nos esperaba, rogando no estuviera cerrado con llaves, pues al parecer no tenía idea de cuál era la llave, ni tampoco si realmente la tenía encima. Abrió finalmente y subimos por una diminuta escalera de no más de una veintena de escalones, allí ya estaba la entrada a su apartamento. 
Fiel a su manera apresurada para hacer las cosas, intentó abrir directamente, sin las llaves, e insistió más de una vez mientras me miraba y me hablaba; sólo decía cosas, nada coherente.

- Está cerrado con llaves corazón, recién acabas de llegar a casa, luego de estar todo el día trabajando. No esperes que la puerta se abra así sin más. Usa las llaves.

- ¡Joder! Que mal estoy, ya ni sé lo que hago.

- Pues espero que sí sepas a qué hemos venido. Espero recuerdes muy bien nuestras pretensiones, no sólo hoy, sino mañana por la mañana - Se lo dije con gracia, pero un tanto serio. Me disgustaba la idea de pensar que aún podía suceder que me dijera que se arrepentía, que mejor me largara. 

No contestó a mi exclamación pero ni bien abrió la puerta, me tomó de la cabeza y me dio un beso de esos bien fogosos, como para demostrarme que sobraban las palabras. Alguno de los dos cerró la puerta como pudo mientras nos besábamos de camino al comedor. Una vez allí nos tiramos sobre el sofá, salvajemente. A mi me daba vueltas todo, pero no quería ni podía fallarle. Supuse que a ella le sucedía lo mismo, porque en un momento se excusó para poner un poco de música y de camino al ordenador tropezó con todo lo que había en el suelo, aunque fuera sólo  una pequeña alfombra. Volvió a los tumbos y se me tiró encima. Sentada sobre mí me sujetó de los pelos y me besaba fuertemente, ya absolutamente decidida a sellar la madrugada con lo poco de erotismo que nos quedaba. La sujeté fuertemente por la espalda, sin dejar de besarla apasionadamente. Quité su ropa sin saber cómo lo hacía, tal vez hasta le rompí alguna prenda, y luego ella hizo lo mismo con la mía. Nos logramos fundir absolutamente rotos de placer, jadeando pero sin pausa. También me pareció una eternidad, pero fueron apenas quince o veinte minutos de lujuria, lo sé. La oscuridad nos fue devorando y el reflejo de la luna que entraba por el ventanal del comedor nos dejaba entrever apenas los rostros, las muecas de placer y la saliva que empapaba nuestras bocas, las mejillas, su cuello, y hasta su frente. Nos dejamos caer rendidos al acabar, quedando recostados en el sofá y sin pronunciar palabra alguna. Ella tan solo mirando hacia el ventanal, y yo sólo miraba hacia el techo. Pensativos. Culpables.
Al cabo de un buen rato nos movimos hacia la cama de su cuarto, apenas murmurando, y volvimos a caer rendidos con el peso de la resaca sobre una cama húmeda y deshecha. Le di dos besos en la frente y me volteé hacia el otro lado, dándole la espalda. Y creo que no tardé ni veinte segundos en dormirme.

Dormimos tan solo una hora y media, aproximadamente. Una alarma de su móvil comenzó a sonar y en la oscuridad no podíamos encontrarlo. Cuando así lo hicimos finalmente, al cabo de unos intentos logró apagarla. Al despertarme, y sobre todo sin haber dormido casi nada, se me vino toda la resaca encima. Un dolor intenso en la cabeza y el cuarto que todavía me daba vueltas. Ella se había quedado un momento mirando los mensajes en el móvil, arrodillada en los pies de la cama. Con la poca luz que entraba por la persiana del cuarto podía ver su cuerpo blanco y esbelto. El pelo platinado, a tono con su piel, y unos senos perfectos, sin sujetador. 
Se volvió a recostar junto a mí y comenzó a besarme tiernamente, mimándome con cierta fogosidad, buscando un poco más de aquello que anoche no pudimos disfrutar del todo. Aún así no pude corresponderla y me excusé. Ella me pidió perdón, diciendo que no quería molestarme.

- No, no, por favor, si no es que me molestes - Le dije con calidez y besándola dos veces en la boca. - Es sólo que me encuentro muy mareado, mi cuerpo se está cobrando en resacas todas mis desatenciones.

- ¡Vaya! Sí, menuda resaca la que llevamos los dos.


Yo me volteé boca arriba mirando hacia el techo. Ella que ya se encontraba en la misma posición, sujetaba el móvil con ambas manos y revisaba mensajes de texto. Me ignoraba, y cada tanto sonreía con algunas de las cosas que leía, pero no las compartía. Intenté una o dos veces entablar conversación pero no me prestaba atención, y debía repetir más de una vez lo que había dicho. Mejor era vestirme y emprender la vuelta a casa, aquí ya no quedaba nada. 
Insinué que debía irme, esperando que me retuviera, pero para mi sorpresa, ella, sin dejar de mirar el móvil asintió. Se limitó a decir: ¡Está bien!, yo también tengo cosas que hacer, me espera un día largo.
Y fiel a la mala costumbre y la falta de forma en cuestiones de sexo de ocasión, esperé unos minutos e hice nuevamente la insinuación, recibiendo ahora un rotundo silencio, seguido de un aire de ignorancia que me hacia dudar si en esa cama, debajo de ese edredón, realmente había alguien más recostado junto a mí.

Me puse de pie y fui recogiendo mis prendas en el comedor. Me puse la ropa nuevamente, luego me aseé en el baño y al salir ella ya se encontraba también vestida, recogiendo cosas del cuarto y el comedor. Luego se detuvo en el pasillo que comunicaba el cuarto, la cocina y la puerta de salida, y me aguardaba paciente, en silencio, mientras yo terminaba de prepararme. Su mirada estaba perdida, observando fijamente algún punto de la pared que tenía justo enfrente de sí.

Me acerqué lentamente para no asustarla, y le hice una caricia en el hombro. Me miró nerviosa, con una dudosa sonrisa de placer. La abrasé suavemente y ella tardó unos segundos en sumarse al gesto. La besé luego con dulzura y ella sí que me correspondió con la misma ternura. Sujetándole la cara la miré a los ojos sonriendo, quería decirle que esperaba poder repetir esta velada, aunque esta vez sin resaca, pero las palabras se me quedaron encajadas como debajo de la lengua, o en el pecho, no lo sé. Ella en cambio bajó la mirada, otra vez notablemente nerviosa, más también la noté avergonzada, pero no quería saberlo con exactitud, así que no pregunté, tan sólo me fui.

Había llegado finalmente a la conclusión de que esta historia sin comienzo, aclamaba un final igualmente patético. Había nacido de sus silencios y sus dudas, sólo ayudada con la insinuación de unas tibias sonrisas y miradas, y se veía claro que moriría exactamente de la misma forma. 

Esa historia fugaz que me había inventado una noche atrás, a la cual la arrastré sin dejar que lo pensara demasiado, enfermaba ahora de los mismos síntomas que la creó, para morir luego por lo mismo que la motivó a su creación: La indiferencia.

---
G.L.R
Barcelona - 13-12-2014





sábado, 13 de septiembre de 2014

La sonrisa de ojos grises






Algunas veces sucede, que la sonrisa y la mirada, no trabajan en equipo. Pues la primera cuando es brillante y a carcajadas, le vende al resto nuestra mejor versión, mientras que la segunda permanece inexpresiva, sin percatarse de la estrategia, dejando al descubierto nuestro más profundo dolor.



Todavía hoy, en los rincones de mi mente frustrada, retumba su dulce voz pronunciando la frase que más estremeció mis carencias: -No me sigas a ninguna parte, tú te mereces algo mejor-. Y se marchó sin despedirse.

Sentados en la cama, aún sin ropa, buscamos nuestras prendas y sin decir nada nos fuimos vistiendo. Me puse de pie y le hice una caricia en la mejilla, ella sonrió relajada, con los ojos cerrados. Traje un poco de agua y los dos bebimos; estábamos todavía agitados, extasiados. Ni bien terminó de vestirse ella se puso de pie y yo la esperaba cerca de la puerta de entrada del apartamento. Se acercó y nos quedamos mirando fijamente a los ojos, ambos con una mueca de infortunio, más la mía era de pena. Abrí la puerta lentamente y mientras ella caminaba sigilosa hacia afuera yo la tomé del brazo y la besé fuertemente; ella también mordió mis labios. Se fue caminando por el pasillo armoniosamente, volteándose de tanto en tanto como quien no quiere retirarse y ser olvidado. Apenas si pudimos despedirnos con palabras, yo le dije -Adiós, espero verte pronto-. Pero lo que realmente se leía en mis ojos cansados e inundados de pena era -Adiós, espero verte mañana mismo, y pasado mañana, y todos los días que me vas a faltar-. Ella me respondió dulcemente y me dijo -Adiós, también espero verte pronto-. Y se perdió entre las sombras de un pasillo lúgubre, que no llegaría a oír mi llanto. Finalmente cerré la puerta y me quedé un momento apoyado sobre la misma. Sujetando mi frente, golpeé la pared dos veces y rompí en llanto como pocas veces recuerdo haberlo hecho. Apagué la única luz que había encendida y entré en el cuarto enjugándome las lágrimas, buscando en la oscuridad mi inocencia. Por momentos sonreía nervioso, como mirándome en el espejo y diciéndome a mi mismo ¿Qué haces?, no es para tanto, deja ya. Pero luego más y más llanto, hasta terminar recostado y envuelto en las sábanas. En apenas unos minutos, y mientras mordía y golpeaba la almohada,  caí rendido al sueño, ese que es propio del efecto de un sollozo incesante.

A Rachel la conocí un viernes a la noche, estando yo en un bar justo enfrente de mi casa. Recuerdo que estaba sentado en la barra y a mi lado había por lo menos tres sitio libres, y luego, un poco más allá algunas personas que bebían y sonreían, como ha de ser. La noche estaba tranquila, y eso hacía que yo pasara un tanto desapercibido. Si bien ir solo a los bares es mi rutina, a veces es un poco aburrido; desolador e incómodo. Bebía de mi cerveza bien fresca, pensativo, y en uno de esos sorbos cuando el vaso está medio vacío, sentí la obligación de voltear la cabeza justo sobre mi hombro izquierdo, mientras quitaba lentamente el vaso de mis labios. Entró y la observé mientras marchaba hacia la barra, como quien quiere ser visto pero no descubierto. Ella me sonrió tímidamente, y yo contesté con una mueca de sorpresa ayudada por una sonrisa también tímida. Así, rápidamente, le saqué una radiografía. Ojos celestes, rubia, piel morena, con una silueta elegante y con una sonrisa que era sencillamente radiante, una hermosura. No destacaba su ropa, más era un look casual, pero yo la vi como si estuviera vestida de gala. Tomó asiento en el último sitio libre que había a mi derecha, o sea que no se sentó a mi lado, sino algunos asientos más allá, como para dejar en claro la distancia. Cada tanto yo la miraba con picardía y veía que estaba sola. Ella miraba el móvil pero sin darle mucha importancia y en una de esas veces que la espié me hizo otra sonrisa tímida. Se me aceleró el corazón y bebí a toda velocidad, tragando fuertemente, como tomando coraje.

La miraba sin sacarle los ojos de encima, pues estaba ideando algo para decirle e invitarla a sentarse junto a mí y conversar. Algo tan tonto y simple como eso. En mi cabeza ensayaba variantes. Podía cambiar de sitio y ser muy obvio, quedando sentados uno inmediatamente al lado del otro, y ahí decir: ¡Hola! ¿Qué haces por aquí?, pero no, me sonaba estúpido. O podía hacerle un gesto como un saludo cuando me mirara y ver si así me decía algo que me diera lugar a entablar una conversación. Pero no, tampoco, muy flojo de ideas estaba ese día. La cosa es que el tiempo pasaba y yo corría el riesgo de que llegue más gente y otro haga lo que de momento llevaba yo media hora debatiendo. No me hubiera perdonado de ninguna manera volver a casa sin haberle dicho ni siquiera -Hola-. Comencé bajando un pie de la silla y medio incliné mi cuerpo hacia ella, pero las palabras no salían, y como no dijera algo iba a quedar muy mal, porque estaba retorcido entre cayéndome o queriendo salir para algún sitio caminando. Me eché unas buenas puteadas para mis adentros y me reté a dejar de vacilar y se lo solté. Con la voz medio endeble le pregunté si hablaba Español, a lo que ella respondió que no y enseguida contra ataqué en inglés, ¿Estás sola? ¿Quieres sentarte aquí a mi lado y tomamos algo?. Mi cuerpo temblaba como si estuviera por ir a la guerra. Mis manos intranquilas no sabían dónde meterse. Se acercó sonriendo y nos presentamos. Rachel era de California y estaba aquí trabajando de au pair. Casualmente vivía en el mismo edificio que yo. Charlamos un rato de los diferentes tipos de cerveza, pues bebía y bastante. Hablamos de las costumbres tanto de aquí como de su tierra, y cada tanto se hacían silencios que yo no lograba llenar más que bebiendo de prisa. Debo decir que yo me sentía realizado, había logrado un quiebre en mis frustradas aventuras de conquista. 

Rachel sonreía cada dos palabras, y yo me derretía mirándole los ojos, así de lejos, como a la distancia de un beso.

Esa noche no terminó allí, la llevé a otros dos sitios y en un momento intercambiamos nuestros números de móvil. Bebimos la última copa y nos fuimos a casa, juntos, pues vivíamos en el mismo edificio así es que seguimos charlando de camino a casa. Ella me comentó que quería ir a bailar al día siguiente, así que le pedí que no se lo piense y que me avisara, pues podríamos ir juntos. Al llegar al edificio abrí el portal y la acompañé hasta el primer piso, allí la despedí y fingiendo no esperar nada más allá de esa noche, le di dos besos prominentes, de esos que casi se rozan las narices al cambiar de mejilla, sujetándola delicadamente por la espalda.

El sábado me levanté reconfortado, me sentía liviano y no podía dejar de pensar en ese breve encuentro del día anterior. Miré en el móvil su número y tenía unas ganas enfermas de escribirle algo, pero ¿Qué iba a decirle?, hubiera cometido un error adolescente. Pero mis dudas surgían, ¿Me va a escribir más tarde para salir juntos?, ¿Me la cruzaré nuevamente en el bar?, en fin, no había lugar para más hipótesis así que comencé el día como pude. Hice mi rutina diaria, incluyendo una caminata por la playa, las compras, las cosas de la casa, pensar en ella, más cosas de la casa, más compras, pensar en ella y así sucesivamente durante todo el día. Hasta que llegó la noche. Luego de cenar algo liviano decidí bajar al bar de enfrente y tomarme algo como para ver si la noche se animaba o prometía algo. La suerte de ser habitué del bar es que al llegar todo es familiar, los empleados me saludan y enseguida tengo un sitio y una bebida a mi disposición. Ese día los empleados del bar me miraban con picardía y preguntaban por Rachel, creyendo que algo habría pasado, así que les di un resumen fugaz, como si realmente no me importara demasiado. Esa noche el bar estaba agitado, mucha gente, pero buena energía. Mientras yo estaba bebiendo en la barra, de tanto en tanto Johana, una de las camareras, pasaba y me daba charla. La realidad es que empecé a frecuentar ese bar por la camarera, pero nunca hemos avanzado mucho, y además creo que no habrá chance, pero es un tema que ya contaré en otra ocasión. Así pasaban las horas y mis tragos, hasta que Johana me invitó a una mesa donde estaban su hermana y unas amigas. Tomé asiento y me presenté, allí echamos unas risas, algunas cervezas, hasta que empecé a sentirme un poco fuera de contexto, pues no encajaba muy bien en las conversaciones. Entonces reparé en que era una hora prudente para contactar a Rachel y ver si quería ir a bailar. A esa hora me parecía conveniente escribirle y hacer la invitación, pues era lo normal luego de habérmelo sugerido ella el día anterior. Así fue entonces que le mandé un mensaje de texto, olvidando que en ese bar no suelo tener señal. Pero la respuesta llegó casi al instante. Casualidad o causalidad, mi mensaje había salido y el suyo había arribado a la perfección. Tal vez quisieron nuestros ángeles que esa noche nos diéramos una oportunidad.

Miré a todos en la mesa, la charla estaba animada, y me pareció un poco brusco marcharme así sin más, pero en el mensaje Rachel me decía que estaba sola en una disco, y yo me ofrecí a salir ya mismo al encuentro. Me excusé al baño, luego al volver pagué mis copas, y de pie, sin vacilar, miré a la mesa y dije -Adiós gente, gracias por todo, me tengo que marchar- y los besé en el aire con las manos. De camino a la disco me surgían dudas, miedos, preguntas. ¿Porqué se fue sola y no me escribió?, ¿A caso quedó con alguien que finalmente no fue?, ¿Será que estoy forzando algo que no debe ser?. No podía evitar pensar que quizá ella no había tenido el valor de decirme que no fuera, y que pudiera haberse resignado, terminando todo esto en un rotundo fracaso. Pero igualmente, y por primera vez en treinta y dos años, fui decidido al encuentro y a tratar de llevarme algo, aunque más no fuera una decepción

Llegué a la disco y entré embalado, sin dudar ni un segundo de lo que iba a hacer. Lo que vi era desolador. Rachel estaba sola, apenas éramos cuatro personas en la disco. Aún así me mostré animado y la saludé contento de verla; ella también parecía estarlo.

- ¿Porqué no me has dicho que venías?, te dije que no me importaba acompañarte.
- Bueno, simplemente busqué alguna disco y me vine, así sin más.- Como siempre, lo decía sonriendo y despreocupada.
- Ok, no te preocupes, ya estamos aquí, pero no creo que haya ambiente hasta dentro de una hora o así.
- No me importa, vine a bailar y eso es lo que haré.

Mientras yo iba por una copa, ella se levantó del asiento y se puso a bailar como loca, estaba en el medio de la pista sola y despreocupada. Allí dibujaba siluetas en el aire, y se acariciaba las curvas gozando como quien está poseído, en trance total. Me acerqué un poco para contemplarla mientras bebía un Gin Tonic muy seco, y la miraba desconsolado, como algo que uno no puede alcanzar. Éramos sin duda muy distintos en ese aspecto. Yo no soy de lucirme en las pistas, apenas si puedo marcar un ritmo, pero ella era la música en persona, y se inventaba los pasos de baile, aunque a veces si quiera fueran al compás. La miré siempre a la distancia, pensando que algo tenía que hacer, porque sino podría correr el riesgo de que alguien con verdaderos dotes para la danza se la llevara y bebiera de su sonrisa, pero no a la distancia de un beso como yo lo hacía, sino más bien besándole sus tímidas carcajadas. Encaré la pista y me puse a bailar, y para entonces ya más gente había llegado, así que mi monotonía en los pasos pasaba un poco desapercibida. Ella se frotaba la cabeza, la giraba, se acariciaba sensualmente y seguía gozando cada nota que sonaba, mientras yo la miraba y le sonreía.

Finalmente la disco se llenó y yo decidí ir por unas copas para animar un poco más la noche, pero al volver a la pista me llevé un susto. Estaba sujetando los dos vasos de plástico y ella dándolo todo con dos tipos que la rodeaban mientras se lucía danzando, como provocándolos. Pensé que ahora podría tener dos problemas, uno sería tener que tomarme dos copas yo solo y el segundo sería sufrir la humillación de verla salir de ahí con alguno de los dos. Pero no, en cambio ella me miró y sonrió incómoda. Tomó un poco de distancia de los hombres que la rodeaban, acercándose hacía mí para que le entregara la copa. Brindamos y seguimos bailando y bebiendo hasta que el sitio ya estaba un poco saturado y ella sugirió ir a otra disco que estaba apenas a unas calles, justo al salir de esta misma. Acepté y nos fuimos entusiasmados, pues la noche no quería terminarse y nosotros todavía menos.

El otro sitio era diminuto, realmente muy pequeño. Al entrar yo la tomé de la cintura con delicadeza y como era de esperar, ella sonrió con dulzura. Fuimos a la barra por unas cervezas y allí volví a sujetarla de la cintura y nuevamente me sonrió; mis ojos deben haber alumbrado la penumbra del lugar, porque ese rostro al sonreír me dejaba lleno de luz. Brindamos y ella sugirió incorporarnos a la pista, así que la guié sujetándola con todas mis intenciones al descubierto. Empezó nuevamente su danza alocada, su ritual sin lugar a la vergüenza, pues el sitio parecía sólo para ella. Yo intentaba acompañar y le sonreía, más no podía hacer, ya he dicho que mis habilidades para el baile son las justas. Pero de repente me animé y me solté un poco más, la canción que sonaba me dio alas para bailar pegados, y sin pensarlo la sujeté de la cadera y nos enredamos las piernas, moviéndonos ambos al compás, cada vez más y más sensuales. Yo logré olvidarme de la gente alrededor, ella llevaba rato en ese estado. Bailamos y sentí que debía besarla, y lo hice justo en su brazo, subiendo suavemente por su hombro, hasta que le besé el cuello con mis labios húmedos y sedientos por comerle la boca. Me sonrió nerviosa, se le notaba en los ojos el deseo, así que le di un poco de aire y al rato volví a repetir la secuencia, pero esta vez al llegar al cuello, con mi otra mano la tomé de la nuca con suavidad y fui subiendo con mis labios ahora temerosos hasta llegar a los suyos, ya entregados a mi asedio; nos besamos sin tregua. Había un final que estaba escrito y yo esa noche supe leerlo. Nos miramos fijamente, jadeando, y ambos entendimos que había llegado el momento.

Salimos rápidamente de la disco, con prisa y a los besos. Repetimos la misma secuencia del día anterior, pero esta vez íbamos abrazados de camino a casa. Llegamos al portal y yo abrí la puerta invitándola a pasar primero. Mientras esperábamos el ascensor no parábamos de besarnos, había mucha pasión en nuestros ojos. Nos metimos en el elevador y no podíamos despegarnos, estoy seguro que empañábamos los espejos para que nuestros reflejos no pudieran descifrarnos. Eran sólo dos pisos, pero duró una eternidad ese viaje. Al llegar intentaba abrir la puerta del apartamento, pero las manos me temblaban, ya no de miedo o timidez, sino del éxtasis y la lujuria. Finalmente entramos y encendí la luz del corredor que lleva a los cuartos de la casa. Ella enseguida se quitó los zapatos y yo me desprendí de los míos; también me quité la camiseta. Volvimos a fundirnos abrazados y nuestra saliva ya era espuma, pues esa rabia veníamos a matar. La puse contra la pared y ella enredó sus piernas en las mías, trepando lentamente hasta sujetarme por la cadera. Luego con los brazos me rodeaba el cuello, mirándome fijamente con malas intenciones. Yo la sujeté fuertemente de la cola, con ambas manos, y la pasión ardió en gemidos. Sus besos en mi cuello se mezclaban con los míos en el lóbulo de su oreja. No esperé un segundo más y tanteando la pared encontré el interruptor de la luz del pasillo. La apagué y a obscuras nos metimos en el cuarto. Caímos derribados en la cama y en menos de lo que podría un enamorado perder la razón, ya no teníamos la ropa puesta. Allí estábamos desnudos, despreocupados y sin complejos, y por alguna razón que quizá sea mística o de algunos de los sentidos, que más bien sería el sexto, esa noche presentí que no estábamos allí teniendo sexo como dos desconocidos. Esa noche habíamos hecho el amor.

Amanecí desnudo, con la mirada perdida en el techo. Mi sonrisa estaba como dibujada, no podía dejar de pensarla. Me volteé y me abracé a la almohada, que todavía tenía su sudor y su perfume. Allí me quedé reposando alegre y despreocupado, con los ojos cerrados, mientras rememoraba cada instante. Mi ánimo había encontrado la calma, ya no había porqué fluctuar, y de la soledad no había rastros en mi habitación, si quiera en los rincones de mi mente. Por ese cuarto había pasado un tornado de amor y sensualidad, todo estaba manchado, impregnado y dado vuelta. Me arrasó, pero al irse dejó esa calma, apaciguando mis demonios y devolviéndome algo que si no se tiene, pues no puede uno saberse vivo, ahora tenía ilusión, o quizá también, una inmensa incomprensión ilusoria.

Pensé en redactar aquí cada uno de los encuentros, más también todos mis momentos de incertidumbre cada vez que Rachel no respondía mis mensajes, cuando andaba perdida por el barrio haciendo amigos nuevos, pero no, no era necesario. 
Como toda historia, ésta también debía tener un final, y yo lo veía muy claro. Nos volvimos a ver exactamente dos veces más, al menos íntimamente, que luego hubo otros encuentros sólo de bar, charla y amigos. El último sábado que la vi ella me había invitado a pasar el día en la playa junto con el pequeño que tenía a su cuidado, de quien sé el nombre pero no soy capaz de escribirlo como es debido. Lo único que me alertó de la invitación fue que vendría también un amigo nuevo que había conocido hacía poco, mientras jugaba con un aro que hacía girar por todo su cuerpo mientras danzaba y daba saltos, que comentario aparte, lo hacía muy bien, con delicadeza y sensualidad. Pues eso me alertó porque en ingles cuando te dicen “My friend” es difícil saber el género, y tuve la cobardía de imaginar que Rachel sería capaz de sumar a la velada a un amigo del sexo masculino, con lo que eso supondría. No quería verme en medio de una competencia feroz por ver quién le robaría durante ese día la mayor cantidad de besos y toda su atención, pero al fin y al cabo qué me importaba si yo ya la había tenido entre mis brazos más de una noche. Igualmente preguntar para aclarar antes de aceptar la invitación me pareció indiscreto, por lo que fingiendo despreocupación acepté. Nos encontramos por la mañana en el portal del edificio y salimos los tres hacia la playa, era un día gris y claramente iba a llover, pero eso no nos detuvo. Al llegar a la playa había poca gente, así que pudimos escoger sitio y tumbarnos. Mientras el pequeño juega y corretea por la arena yo la miro a Rachel con mis ojos cansados, para regalarle luego una sonrisa cómplice, que como siempre, ella contestó con su escultural sonrisa tibia. No me acerqué demasiado, quería que no notara las ganas locas que sentía de abrasarla y hacer de ése día, otra velada romántica. 
La lluvia que amenazaba minutos antes, ya era una realidad, así que recogimos todo y nos fuimos debajo de una sombrilla, que si bien son para el sol, hacía las veces de paraguas a los que sin importar el clima, bajábamos a la playa. Era una llovizna débil y de hecho escampó pronto, pero seguíamos allí sentados en una tumbona enorme, ella sentada en el borde y yo justo detrás, observando su espalda, su cintura, sus curvas. No pude más y alzando mi mano derecha le acaricié el hombro, muy suavemente. Rachel se volteó, me miró e hizo esa sonrisa tierna y nerviosa como la de quien acepta el gesto, pero no lo puede corresponder. Continué bajando y le hice unas caricias en la espalda, que luego se sumaron a unos besos por el cuello, mientras ella seguía mirando el mar, y sugiero que no hablaba porque estaba perturbada, llena de pensamientos y controversias, tratando de entender cómo había ideado todo esto su destino, su suerte y mi más absoluto descaro a la hora de querer a un desconocido, como quien ama a la futura madre de sus hijos. Así como perdí el control de mis manos y los besos, también mi lengua desobedeció mi cerebro y se lanzó antes de que sonaran las alarmas que advertían acerca de no empezar a decir lo que aún no ha de suceder: la despedida. Se lo solté en voz baja, pero bien claro -No te vayas, quédate. Te voy a extrañar-, y reposé mi mejilla sobre su espalda. De alguna manera me daba vergüenza haber sido tan vulnerable. Rachel sonrió como siempre, pero aceptó el gesto -Yo también quisiera quedarme, Barcelona es muy bonito-. Y entendí enseguida que no debía insistir, pues no estábamos esperando la misma cosa. Evidentemente teníamos motivaciones diferentes para extrañar, y a un hombre que sabe leer los gestos, pues le sobran las palabras, mejor era tomar cierta distancia.

Ese día fue muy largo, pero hermoso. Después de almorzar nos fuimos a otra playa un poco más alejada, donde más tarde se uniría su amiga. Vale aclarar que ya no había dudas, su amiga era una chica que practicaba con el aro en el parque que ella solía frecuentar, y la idea era verse por allí para jugar un rato. Llegamos a la playa luego de caminar unos veinte minutos debajo de un sol que ahora sí se hacía presente y ardía sobre nuestras cabezas que fundían pensamientos sin cesar, porque en ese trayecto, se dijeron apenas algunas cosas, algún que otro comentario, pero ambos queríamos pensar y no decir; aunque luego yo también dijera algunas cosas sin pensar. Encontramos enseguida un sitio donde sentarnos, la playa estaba todavía vacía porque el sol apenas había asomado. No hicimos mucho a decir verdad, sino más bien nada. Sencillamente tomar sol, y yo me dediqué un buen rato a cuidar del niño y jugar con él. Fue una experiencia muy enriquecedora, aunque sólo haya durado un día. Estaba yo allí con la mujer de mis sueños, esa que tardaba en llegar y no veía ni en mis mejores sueños, y ademas el pequeño me adoraba y reía contento, hasta logré que se animara a meterse en el mar. Todos estábamos felices, idealmente relajados, no había preocupaciones ni tiempo, sólo disfrutar. Pero yo sabía que esto era sólo un día, y nunca dejé de sentirlo así, lamentablemente. Hubo algunos pasajes de ternura que hicieron que el tiempo se detenga y yo dudara de la realidad. Momentos en que Rachel y yo estuvimos recostados, yo en su falda y luego ella detrás mio abrazándome, contemplando juntos al mar; dicen que no se puede perder lo que uno no posee, pero yo sentía que la iba a perder. Nos encontró finalmente un atardecer fresco y decidimos emprender la vuelta a casa. Recogimos todo lentamente, sobre todo yo que no quería que esto terminara. Volvimos a casa caminando, era un largo trayecto, y yo insistí con la idea de salir esa noche a tomar algo si es que al final ella podía. Me dijo que sí, que me avisaría. Yo le recordé que en mi casa, aguardaba un regalo que había comprado especialmente para ella, se lo dije como con superación, pero me moría por dentro -Te he comprado un pequeño presente, una tontería, pero es un recuerdo para cuando ya no estés aquí-. Su contestación fue la misma sonrisa endeble de siempre, y yo llegué a pensar que no le interesaba en lo más mínimo. Es que hay una diferencia cultural que hasta ahora no he mencionado. Los latinos somos más pasionales, cariñosos, cercanos, pero en cambio los anglosajones no lo son tanto, o sólo en la medida justa, ni más, ni menos. Y fue con esa precisión que Rachel manejó todos nuestros encuentros, nuestra tan corta relación; con esa maldita precisión.

Entré en el apartamento contento. Me sentía satisfecho, pero aguardaba ansioso volver a verla. Sí, a pesar de haber pasado todo un día juntos, yo quería otra noche con Rachel, porque podría ser la última, y el amor cuando está necesitado no puede esperar, sale de casería y mata, mata todo lo que logra besar. Mi ansiedad era en parte justificada porque vernos era una cuestión de lotería, aunque algunas veces también creo que ha sido una cuestión de su voluntad. Por suerte no se hizo esperar, alrededor de una hora después de habernos despedido recibí un mensaje de texto, saldríamos por ahí a beber algo y luego a bailar. Me preparé tranquilo y luego me aseguré de que la casa estuviera en orden. Miré en el primer cajón de la cómoda que estaba en mi habitación para asegurarme que su regalo estaba allí y bien empaquetado. Todo estaba en su sitio y listo para recibirla, si es que finalmente lo lograba.
Nos encontramos más tarde en el portal, como siempre. De allí salimos hacia un bar del barrio pero al llegar, lamentablemente, todo estaba muy tranquilo, no había ambiente, por lo que sólo bebimos una copa y comimos algo ligero. Allí Rachel me mostró unas fotos de cuando modelaba, quedando yo con la boca abierta, era la frutilla del postre, debí imaginarlo, todo su potencial estaba a la vista. Decidimos luego probar suerte en otro sitio antes de ir definitivamente a la disco, pero este segundo bar estaba también un poco aburrido. De todos modos yo comencé a acercarme cariñosamente, tenía que lograr encender la llama nuevamente, pues quería que viniera a casa y darle su regalo, no podía esperar a ver su rostro de sorpresa. Nos fuimos finalmente a la disco, aunque yo advertí que era temprano, pero ambos estábamos cansados y no nos quedaban muchas fuerzas como para una noche muy larga. La disco en la que entramos no estaba vacía, sino que estaba desierta, éramos sólo cuatro allí dentro. Pensé que para ella no sería problema, ya la había visto danzar a solas, y no parecía importarle, pero sin embargo su cara era de decepción, y me comentó que el sitio estaba aburrido. Insistí con esperar un momento como para ver si comenzaba a llegar gente, mientras bebíamos una copa. Pero pasada ya casi una hora allí dentro, seguíamos solos. En ese instante ambos reparamos en que eran las fiestas de Gracia, otro barrio, y la mayoría se había trasladado para este otro sitio. Rachel bebió el último sorbo de su copa y comentó que quería irse a casa, estaba cansada, yo asentí y bebí de prisa, pero no sin antes pedirle que viniera a casa -Ven a casa, al menos para recoger tu regalo-. Aceptó y salimos de allí abrazados, yo la sujeté como quien no quiere dejar escapar su presa. Ella también así lo hizo, por suerte habíamos coincidido en la idea de pasar otra noche íntima, una que ojalá fuera mejor a las anteriores, si es que eso pudiera superarse. Reíamos a carcajadas por el camino, parecíamos despreocupados, y yo la miraba mientras me hablaba, pero no la oía, mi atención estaba puesta en una suerte de desesperación que me había entrado por rogarle que no se fuera. Le hubiera suplicado allí mismo que se quedara para ver todo lo que tenía para darle, sin reparar si quiera en que todavía éramos dos perfectos desconocidos. De esos que se saben muy bien químicamente, pero que aún no han podido ver lo que realmente hay debajo de la mirada del otro.

Llegamos al apartamento como siempre, pero esta vez en el trayecto desde el portal hasta el apartamento no hubo besos apasionados, ni un ascensor de espejos empañados, ni yo me demoré intentando colocar la llave en la cerradura durante dos minutos para abrir la puerta, no, esta vez llegamos apaciguados y conversando. Había una tensa calma que nos envolvía las miradas. Ni bien entramos a la casa ella se metió en mi cuarto y me esperaba sentada sobre la cama mientras yo traía un poco de agua. Cuando entré nos miramos y sonreíamos, me senté a su lado y la bese sutilmente, acariciándole la mejilla, ambos con los ojos cerrados. Cuando abrimos los ojos la miré fijamente y le dije -Espero que no te importe, pero tengo un regalo para ti, una tontería, pero quiero que tengas un recuerdo de mí-. Tomé una pequeña caja del cajón de la cómoda y se la puse en sus manos. Me puse de pie para ir al baño mientras ella intentaba romper el envoltorio. Al regresar al cuarto, todavía no lo había abierto -Adelante, no te demores, ábrelo-. Entonces muy despacio quitó la tapa de la pequeña caja  y allí sonrió sorprendida -No tenías que hacer esto, ¿Porqué?. Es hermoso-. El regalo era una delicada gargantilla de plata con un dije que decía "Love". Era esa mi declaración sin palabras, todo estaba en los hechos; juraría que ella jamás lo quiso ver, siquiera pensar. 
Se la coloqué en su cuello con cuidado y la miré a la misma distancia de siempre, la de un beso. Cerramos los ojos y fundimos nuestras bocas apasionados. Abrazados nos revolcamos por la cama y yo volví a encargarme de apagar la única luz que nos podía delatar. Esa noche me dio clases de lujuria, me mostró en hechos lo que era hacer verbo la carne; me advirtió que nada es para siempre.

Todavía agitados y sudados, intentando recuperar el aliento, ella reposa boca arriba y yo encima mirándola fijamente con los ojos entre abiertos. Junté dos bocanadas de aire y se lo solté:

- Rachel, creo que me estoy enamorando. Me iría contigo ahora mismo con tal de que este cuento no se termine.

Se hizo un silencio atroz, y ella me acarició el rostro. Yo había abierto los ojos para mirarla fijamente, y entonces pude ver que Rachel se había puesto a llorar. En silencio, como quien no quiere pero debe hacerlo. Con una voz temblorosa me dijo:

-No me sigas a ninguna parte, tú te mereces algo mejor.
-Me gustaría saber de tu propia boca porqué tu no eres ese algo que yo hoy veo como lo mejor que la vida me podría haber dado en los último nueve años.- Yo ya no estaba encima de ella, me había puesto de lado y la acariciaba con dulzura como para consolarla.
-Hace alrededor de nueve meses, alguien a quien yo amé con todo mi ser, me dejó abandonada, tirada, me hizo sentir que jamas me habían querido. Quedé Ahogada en una desilusión que todavía hoy hace que tenga miedo de amar o ser amada.
-Tranquila, continua.- Le enjugué las lágrimas de ambas mejillas.
-Ya terminé, esa es la historia, no hay más.
-Digo que continúes llorando. Parece que te hacía falta. Aquí tienes mi hombro para desahogarte. Según presiento, esa misión he venido a cumplir yo en tu vida, aunque más no sea.
-No era la respuesta que esperabas ¿Verdad?.
-Yo no esperaba ninguna respuesta, sólo quería sacarme las ganas de decirte lo que pensaba, más bien lo que sentía.- Debía fingir comprensión, más nunca dejar entrever que mis lágrimas iban trepando a mis ojos mucho más lentamente que las suyas, y mi voz se esforzaba por parecer inquebrantable.
-Lo siento.
-No tienes porqué decir eso, nuestra historia fue auténtica, impensable, sorpresiva. Jamás nos detuvimos a pensar ni mucho menos cuestionar nada, tan solo nos hemos dado cariño, y del bueno.

Luego de un buen rato nos pusimos de pie y ella me agradeció -Gracias, siento que he estado con un hombre. Hoy siento que he crecido, gracias nuevamente-. Y me besó fuertemente.

Desde ese día se me terminó el relato. Esa noche de alguna manera fue la última. Rachel no volvió a escribirme, ni a llamarme y hasta creo que no volvió a recordarme. Tomó distancia del asunto, lo enfrió y lo postergó al olvido de inmediato. Cuando hice un intento por contactarla, ella contestó amablemente, como haría con cualquier otro desconocido. Pero tan inmediatamente como le dijera de vernos, desaparecía, ya no había nadie del otro lado del teléfono por mas que yo insistiera. Ahí me cayó con fuerza la verdad y aplasto mi cabeza, dejándome inmerso en una realidad que no me gustaba. 

Una noche, más precisamente un jueves, nos vimos de casualidad cuando coincidimos en el mismo bar. Ella estaba con unos amigos cenando y yo solo. Me acerqué y la saludé con amabilidad y sorpresa, ella fingió el encanto y el mismo asombro, pero me retiré enseguida a mi sitio y los dejé que siguieran en su asunto. Más tarde me fui a casa y como a las dos horas volví a salir. Me fui al otro bar que frecuento, aquel que tiene la cerveza A.P.I que tanto le gustaba a Rachel, y con la suerte de que al entrar y sentarme en la barra reparé que justo enfrente estaba ella con sus amigos otra vez. No quise acercarme, ya estaba bien, mejor era empezar a despegarme sentimentalmente, pero mientras conversaba con mis amigos ella se acercó a la barra y me invitó a tomar asiento con ellos. Insistí en que no quería molestar, pero igualmente me pidió que me uniera a la mesa. Así lo hice y pasamos algunas horas donde ella y yo no intercambiamos más que vacíos comentarios, palabras sueltas. Hasta sentía ganas de irme a casa, porque no hacíamos más que mirarnos las caras, pero ya no nos veíamos. Más bien ella no quería hacerlo, pero me quedé porque era la última oportunidad   de poder estar cerca, aunque más no sea por un rato. 

Esa noche fue larga. Si bien sus amigos se fueron temprano, más tarde fuimos a una discoteca con una tercer persona que era su jefe. Pero ella me ignoraba como nunca antes. Nos volvimos de madrugada al apartamento y los acompañé al primer piso, donde ellos vivían. Me despedí y les deseé un buen viaje de retorno a casa. Todos nos mostramos encantados por habernos conocido y yo ofrecí mi colaboración siempre que quisieran volver. No esperaba ni quería creer que esa fuera realmente la despedida, pero lo cierto es que lo fue. 

Esa misma madrugada tuve un sueño que jamás se lo pude contar. En ese sueño estábamos ella y yo corriendo rápidamente, como escapando de algo o de alguien. No estábamos juntos, pero ambos corríamos en la misma dirección. Cuando de repente apareció allí delante una piscina en medio de un jardín lleno de flores. El ambiente olía a rosas y jazmines. De un extremo de la piscina me acercaba yo y del otro ella, y cuando llegamos al borde ambos saltamos con fuerza y en el aire nos fundimos en un abrazo, cayendo desplomados al agua, pero sin soltarnos. Nos hundíamos de prisa pero nunca tocábamos el fondo. De algún sitio salió una voz que nos susurró como al oído: -Había escuchado decir que el amor es oro en polvo, pero jamás lo había visto fundirse, mucho menos en un abrazo-. Y entonces todo se puso obscuro. 
Con los ojos entre abiertos y creyéndome todavía en el sueño, recuerdo que miré el techo y vi un gran disco dorado que sobresalía como en relieve, era como una medalla gigante, y en el centro se apreciaba perfectamente la imagen. Eran un hombre y una mujer que estaban de lado, abrazados y sin ropa. Cerré entonces los ojos nuevamente, con fuerza, y deseé con todo mi ser regresarla, aunque tan sólo fuera posible, en otro de mis sueños.


G.L.R 
Barcelona - 13/09/2014

Todos los derechos reservados

martes, 24 de junio de 2014

Dubicidio en el mar

Ayer sufrí en carne propia la expresión "Un mar de dudas". Porque yo era la duda, y estaba en el mar. Porque ella dudaba y también nadaba en el mismo mar. Ayer no pudimos encontrar una explicación racional a tanta pasión, seguramente porque eso no se explica, sino más bien se aplica. Cada beso salado y mojado era como un tequila, bien fuerte, pero sin embriagarnos. También ayer aprendí a flotar sin piernas ni brazos, porque cada beso, al cerrar los ojos, me hacía perder la percepción de la gravedad. 

Déjame que te diga que en cada sonrisa nerviosa, tus manos parecían temblar, pero aún así no me soltabas, y entre la ira y la duda me volvías a romper la boca de un beso. Pero me echabas y me sacabas, creyendo que era mejor retroceder. Si te hubieras visto los ojos vidriosos y la expresión de placer en tus labios, ¿Qué locura queríamos cometer?, ¿A caso hubo pecado?. Te voy a decir una cosa más, que sólo yo siento y pienso, cuando dos almas que son libres, chocan y se saludan, pues no habrá dios que les haga entender que su pasión es un delito, o que tocarse es un pecado, y mejor ni hablar del deseo. Esas voces que no son nuestras, siguen su diálogo a la distancia, sobre todo cuando dormimos. Nos susurran, nos provocan, nos miman en sueños eróticos o nos van dando flashes de todo lo que no quisimos ser. 

Ok, ahora bajemos y pongamos los pies sobre la tierra, digámoslo, no fuimos un plan perfecto. La histeria nos acabo ganando. Lo entendí tarde y de madrugada, casi cuando todo había empezado. Me di cuenta que la luna ya se iba, el sol se nos aparecía, mientras tu y yo no sabíamos qué hacer con tantas dudas. Divertido sí que lo fue, pero sigo pensando que de tanto nadar en ese mar de dudas, nos podríamos haber ahogado, todavía hoy, cuando todo ya ha pasado. 

Se suele decir que de la duda no se vuelve. Si te lanzan una bola, o bateas o la dejas pasar. Si un auto viene de frente y tu conduces, o lo esquivas o te estrellas, pero siempre, siempre, se toma una decisión u otra. ¿Sabes qué?, hemos desafiado a la ciencia, porque este “dubicidio” que hemos cometido, sí que tiene retorno, segundas oportunidades, o quizá más de dos. Por lo pronto, y ya para cerrar, voy a dejar que esos astros que ayer se me rieron en la cara, cuando yo subía y volaba de constelación en constelación, pues pongan las cosas en su lugar y traigan a nosotros nuevas oportunidades. Pero eso sí, esta vez sin dudas, sin “dubicidios”. Que sea lo que tenga que ser, pero sobre todas las cosas, que haya pasión y malas intenciones.


Ahora que estoy terminando, tengo mis serias dudas de si algo de lo que he contado más arriba ha existido realmente. Es lo que tienen los baños de luna en el mar. Te sumerges y te iluminas pero nunca sabes si al sacar la cabeza del agua, estarás en el mismo sitio, a la misma hora y con la misma gente. Yo por mi parte he amanecido despierto, y eso para mi, es un claro signo de desorientación y barbarie. Sobre todo porque inevitablemente, terminé solo y dormido en mi cama.

domingo, 25 de mayo de 2014

El tequila que no bebimos


Las velas estaban servidas, y las copas encendidas en una total oscuridad que nos tenía enceguecidos. A puro tacto se derramaba todo, no sólo el vino. Mis pasos de baile se quedaban en intentos, el foco no era la música sino su melodía. Cuando la vi distraída, la bailé toda, cayendo desplomados sobre un sofá negro que se camuflaba de nosotros; par de tontos desconfiados. 

Las copas siguen allí, no las he lavado, pues hay recuerdos que son indelebles.

jueves, 2 de enero de 2014

Desplante al orgullo





El olor a desplante era tan pero tan fuerte, que acabó vomitando cordura y tragando orgullo. Se le hizo indulto la cobardía y el afán por ser discreto dio justo en su paladar; era el tiro de gracia.

domingo, 8 de septiembre de 2013

La miel en sus ojos

No había ojos más temibles, ni corazón más sincero. Tal contradicción en semejante criatura me hacía pensar que ciertas cosas son como son, sólo porque deben cumplir un propósito.

Me subí al metro en la estación Prosperidad, él subió en la estación Esperanza. Llevaba una caja de cartón entre los brazos y la sostuvo hasta que pudo sentarse. Se percibía un aire extraño en el vagón, pero yo iba distraído. Aún así noté cierto revuelo, la gente se movía, murmuraba, comentaban, había gente que se sonrojaba, otros miraban con desprecio, y otros tantos cambiaban de sitio irrespetuosamente.

Como decía, yo iba distraído escuchando música, pero lo que veía me hizo detener y prestar atención. Alcé un momento la vista y lo miré, él no vaciló y como si supiera lo que iba a hacer, también me miró, fijo y sin pestañar, mientras se podía ver como seguía trabajando lo que tenía entre las manos. Fue un cruce de miradas que para mi al menos, duró una eternidad, aunque fueron solo segundos. Cuando le sonreí él hizo lo mismo, respondiendo fielmente a la cortesía. Su manejo en el arte de las expresiones era exquisito, en cuestión de milésimas de segundo respondió a mi sonrisa cambiando las facciones, paso de parecer un asesino serial a un dulce pasajero que regalaba sonrisas. En cuanto le quité la vista se puso inmediatamente a trabajar otra vez, mientras murmuraba palabras indescifrables.

Enfrente suyo tenía dos señoras mayores de edad que amagaban con bajar, tal vez dudando de cuál era la estación correcta, y él las miraba, les sonreía y les decía "Esperen, no se vayan, aún no he terminado" Y ellas respondían con una mueca, casi una sonrisa, absolutamente desconcertadas. Entre las piernas tenía la caja y sobre ella montones de tiras de papel que iba entrelazando y armando una figura. Tijera en mano, un poco de pegamento y todo un arte para poder trabajar mientras el metro se movía, y con el vagón lleno de gente. Se apuró y lo logró, las señoras se ponían de pie cuando él las interceptó en la puerta y les dijo "Tengan un buen día, este regalo es para ustedes" Les entregó una rosa de papel a cada una y ellas entre la sorpresa y el apuro aceptaron el regalo, aunque una de las señoras no lo miró a los ojos y sólo dijo Gracias, la otra en cambio sí lo miro y le hizo una sonrisa tierna. Él insistió en ser correspondido y tomó del brazo a la señora que no lo había mirado a los ojos, ante la sorpresa y el miedo de todos, entonces le volvió a decir "Es un regalo para usted, que tenga un buen día". La señora no tuvo más remedio y mirándolo fijo agradeció, y hasta se la vio sonreír. Él volvió a tomar asiento y ya en posición correcta siguió trabajando, esta vez ya más relajado, pues por momentos miraba al rededor y saludaba a la gente, conversaba y preguntaba "¿Quieres una flor?" Pero la gente no sabía qué decir, el ofrecimiento era puramente tierno, pero la mirada daba cierto escalofrío.

Todo sucedía entre estación y estación, parecía apurarse para acabar su trabajo antes de la siguiente y en el trayecto seleccionaba con la mirada al beneficiado. Parte del cortejo era explicar que eso era una flor, que podía hacerse de varios colores combinados y preguntaba siempre si estaba quedando bien. Había una madre y sus dos niños sentados a su lado y él muy amablemente saludó a los pequeños y les explico cómo hacer una rosa de papel, pero ellos no entendían y no le prestaron mucha atención. Él creyó que lo estaba haciendo mal y entonces comenzó a arruinar parte del trabajo que ya casi tenía terminado y tomó nuevos retazos de papel para empezar nuevamente, pero alguien lo detuvo. Una chica que iba de pie le puso una mano sobre su brazo y le pidió que no continuara rompiendo lo que ya tenía casi hecho, y le pidió que se la regalara tal cual estaba. Primero se negó y con una sonrisa forzada le dijo que él no podía hacer eso, y que entonces debía ella esperar a la siguiente rosa, pero ella le dijo:

- Necesito esa en particular, pues colecciono rosas de papel y esa en particular estaba especialmente terminada como para ser parte de mi museo.

- ¿Tienes un museo y quieres poner allí mi rosa?

- Sí, claro, tengo allí muchas más que me han regalado, pero sólo las más especiales como la tuya van a parar allí.

- Pero yo soy el único que hace rosas en el metro y las regala.

- Exacto, y es por eso que quiero que me la regales, así, tal cual está.

- Perfecto, aquí la tienes. Con cuidado, el pegamento todavía está fresco.

Se quedó más que contento, no entraba en su camisa de lo ancho que estaba. Otra vez me miró y lucia una sonrisa espléndida, no podía contener su alegría, me dijo "Tengo que continuar, tengo que mejorar la calidad y un día hasta les voy a poner perfume, ¿Tú que crees?" Asentí con respeto y muy sonriente, no era para menos.

El tren se detuvo un largo rato en una de las estaciones y él pudo trabajar con más tiempo, así que decidió añadir y mezclar papeles de diferentes colores, parecía que planeaba algo grande. Estaba muy concentrado y en parte apurado por acabar antes de la siguiente estación. Cuando pudo tomarse un respiro hizo una observación de todo el vagón y su cara se transformaba, lo empecé a notar preocupado y desolado, como buscando algo o alguien que parecía no estar allí. Se puso de pie y se asomó afuera, primero desde una puerta y luego desde la otra. Para mi sorpresa se me acercó y me dijo:

- ¿No la has visto? Estaba aquí sentada y me sonreía.

- Disculpa pero no la he visto.

- Oh! Era hermosa, todavía siento su perfume, está aquí, tiene que estar aquí.

- ¿Cómo era? Yo no recuerdo que hubiera ninguna mujer allí sentada.

- Sí, había una, sólo sé que era una mujer. No, no, era la mujer – Poniendo énfasis en resaltar que era la más importante de todas.

- Pues no creo poder ayudarte.

- Tú no entiendes, esa flor gigante y llena de colores era para ella, ahora no sé que voy a hacer. No se pudo haber ido, ¿Porqué lo hizo? – Se lo notaba acongojado y desconsolado, así que decidí interceder.

- No te hagas problema, ¿Has terminado la flor?

- Sí, sólo me falta pegar unos extremos y ya estaría.

- Perfecto, hazlo y dámela a mi, yo voy a buscarla y te prometo que se la voy a entregar de tu parte.

- Pero no vas a poder encontrarla, ni siquiera la conoces.

- No, pero creo recordar que la persona que tú dices suele viajar siempre en este metro, así es que la volveré a cruzar.

- No, deja, en ese caso se la daré yo, tengo miedo que se enamore de ti y no te crea que la rosa la he hecho yo.

- Eso no va a suceder, pero si así lo quieres está bien. Sólo ten paciencia y entonces llegará tu momento.

- Gracias, muchas gracias!

Logré calmarlo, y tomó asiento nuevamente. Se puso a trabajar sin descanso hasta la otra estación, que para mi sorpresa era la última, allí bajaba. Antes de arribar se puso de pie y saludó a todos los que lo rodeaban, mientras sacaba de sus bolsillos unas pequeñas rosas blancas que regalaba a mujeres y niños. Casi todos aceptaban el obsequio pero otros sólo tenían miedo y lo ignoraban, pero él igualmente les dejaba una flor. Tomó la caja y desde que estuvo de pie hasta que el metro frenó en la estación, me estuvo mirando fijo y sonriente. Para mi era incómodo, pero no podía parecer descortes, así que respondía con muecas de gracia. Cuando el metro hubo detenerse, desde la puerta se despidió de mi. Me dijo con ojos tristes "Al regresar, no te detengas en esta estación, sigue a donde quiera que vayas". Dado que para él era su trabajo, seguramente lo cruzaría al volver, por la tarde, y como no tenía necesidad de parar en esa estación, pues sólo asentí conforme.

Cuando observé atentamente, había dejado un camino de rosas desperdigadas desde su asiento hasta la puerta, rosas que al parecer nadie quiso guardar y simplemente las arrojaron al suelo, o tal vez él había armado semejante puesta en escena. Lo cierto era que la gente no quería ni pisarlas.

Era una manera extraña de empezar el día, pero el metro de Madrid tiene estas cosas. La gente de todo tipo, todos zombis a esas horas yendo a la oficina. Esa rutina agobiante que sufrimos pero que no queremos cambiar, pues es al menos algo seguro. En particular con este muchacho me sucedió que no pude salir de mi letargo y ser más participativo en su juego, en su inocente manera de querer regalar algo a esta gente que nada parece importarle, mucho menos un loco amable que desubicado saluda con una sonrisa y encima te desea un buen día. Yo quería sentarme junto a él y contagiarme de tanta inocencia, pero a veces me sucede que pierdo el silencio, pero no encuentro las palabras, y entonces de nada sirve la intención.

Por la tarde me llegó la hora de volver a casa y todavía recordaba lo que había sucedido esa mañana, me resonaban en la cabeza sus palabras, su advertencia de no bajarme en esa estación, que no me detenga y siga mi camino. Tomé el metro a la misma hora de casi todos los días, también atestado de gente como casi todos los días. Pero ya acostumbrado no prestaba atención a nada ni nadie, sólo iba escuchando mi música o algunas veces leyendo algún libro. Un presentimiento me invadía y el metro se acercaba a la estación Arturo Soria donde él se había bajado, donde yo no debía detenerme y por curiosidad quería hacerlo, a decir verdad. Traté de no enroscarme demasiado en el tema pero llegando a la estación, justo en la anterior mejor dicho, una voz anunciaba en el megáfono que el metro con destino a Argüelles no se detendría en la estación Arturo Soria, y así lo repitió al menos tres veces. Dadas las circunstancias, fuera el motivo que fuera, ya no iba a poder bajarme allí, así que volví a mi distracción.

Al otro día por la mañana, mientras desayunaba escucho una noticia sobre el metro de Madrid. La estación Arturo Soria seguía interrumpida y comentaban que allí se encontraba la policía trabajando. Al parecer habían encontrado algo en las vías. Pude leer más tarde que una persona denunció que desde la estación se podía observar algo que parecía ser un cuerpo, y que la silueta era la de alguien ahorcado. El escalofriante relato alertó a la policía y habían suspendido el servicio. Uno de los policías relataba, aunque con cara de asombro y muecas de imperfecta sonrisa, que se adentraron en las vías, lo más rápido posible y que cuando llegaron al lugar se quedaron todos completamente helados. Eso efectivamente parecía un cuerpo y en efecto lo era, por lo que dieron aviso a los forenses para que se acercaran lo más rápido posible y removieran el cuerpo de allí. Éstos arribaron con prisa y al acercarse notaron un charco justo debajo del cuerpo, no parecía agua, era más bien pegajoso. Comenzaron los trabajos para removerlo de allí y uno de los forenses describía en la nota que entre la oscuridad se podía ver un rostro mojado, y algo todavía más inusual, lleno de abejas que rondaban por ahí dificultando el trabajo. Uno de los médicos no tardó en darse cuenta, lo que tenía el cuerpo mojado, era miel, bajando desde su cabeza, rodando por sus mejillas, el pecho y continuaba sin detenerse hasta los pies descalzos, chorreando luego por sus dedos gordos del pie.

Estaban todos atónitos ante semejante escenario inusual, pero cuanto antes tenían que removerlo y comenzar con las pericias. Entre todos lo sujetaron, uno hizo maniobras para remover la soga del cuello y en uno de esos esfuerzos sintió que algo se desprendió, era la cabeza. Mientras esta caía al suelo con la mirada de todos absolutamente asustados, lo que vino luego era todavía más desconcertante, pues no comenzó a salir sangre, sino pequeñas flores de papel que volaban por los aires como expulsadas a presión. El cuerpo entonces perdió peso y se les escurrió de entre las manos, la cabeza que había rodado por el suelo no era más que una máscara indescifrable y la miel hacía surcos entre las vías y se perdía.

Nadie allí pudo mover un músculo por unos minutos, entre el miedo y la sensación de sentirse estúpidos. Se preguntaban unos a otros si a caso nadie se dio cuenta que eso no era real, pero el otros insistían en que sí lo era, absolutamente, pero ya no había más que hacer y se fueron retirando uno a uno de la escena. El último alzó una de las flores del suelo, la miraba curiosamente y pudo ver una leyenda que asomaba, así que deshizo la flor intentando descubrir la frase completa. Allí dentro la encontró, aunque un poco borrosa por la melaza y el polvo, se llegaba a descifrar lo siguiente:

Un día mi corazón, repleto de dulzura aún sin contemplar, sabrá reventar de furia y mi cuerpo roto y cansado ya no tendrá sangre, sólo dulzura. Intacta y cultivada, aún sin haber sido saboreada, si quiera correspondida. Explotaré de amor y mi risa se irá en un llanto, que tampoco nadie va a escuchar.

Él supo ver su mágico destino, se encontraron mutuamente y se correspondieron, porque esto era quizá cierto, y absolutamente irreversible. Yo tomé nota, y saqué también mis propias conclusiones. Si no ha nacido quien vea en tus ojos la dulzura que desborda, entonces traga tu saliva cuidadosamente, relámete y prepara tu corazón para una tormenta intensa. Día a día, otra tras hora, empalagado hasta las muelas, con todo lo que te rodea indiferente, mientras tú evitas inmolarte pero nadie sabrá nunca bien porqué.