Buscar por categoria

Mostrando entradas con la etiqueta muerte. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta muerte. Mostrar todas las entradas

viernes, 10 de junio de 2016

El sudor en los labios

El sol entra por la ventana y le entibia las piernas. Gabriel parece no tener reflejos, ni vida, ni motivaciones para siquiera mover un músculo. El ventanal empañado le ofrece una visión absurda y surrealista de la calle, aquella que conoce hace más de veinte años, pero que no frecuenta ya. Con el cuerpo inclinado sobre su hombro derecho, por momentos se babea y no repara en ello, pero la enfermera aparece de tanto en tanto para acomodarlo y limpiarle el rostro, porque entre la saliva y las lágrimas se ve un poco más patético. 

Gabriel yace postrado en una silla y nadie sabe en qué piensa cuando se ausenta, perdido en sus memorias, ya sin voz y quizás con llanto. No puede hablar ni mover las extremidades, pues depende siempre de alguien a su cuidado. Durante el día una enfermera le atiende, cuidando que al menos coma, y estando siempre lista para cuando hubiera hacer sus necesidades fisiológicas allí sentado. Por las tardes hace el relevo Miriam, quien fuera su mujer desde hace por lo menos quince años. Ella no tiene paciencia y al llegar demora a la enfermera todo el tiempo que sea necesario con tal de no tener que hacer nada más que llevarlo a la cama para dormir, así sin más, quedándose con algo de tiempo para sus cosas; siempre trasnochando.

Por las mañanas sucede lo mismo. Ella se levanta y hace sus cosas mientras espera que llegue la enfermera y se ocupe de Gabriel. No es capaz ni de llevarlo consigo a la cocina y tomar juntos el desayuno. Ella todo lo hace sola, no cuenta para nada con él. Pareciera culparlo de la vida que ella lleva, sintiéndose también postrada de alguna manera. Siempre encerrada entra la oficina y su casa, sin poder socializar como le gustaría. Muchas noches lo regaña, de camino al cuarto, haciéndole saber que su amargura es culpa de Gabriel. Pero él no puede reaccionar, y sólo deja caer alguna lágrima, que deberá evaporarse sola o ser absorbida, pues no habrá dedo ni mano que en gesto de consuelo se la enjugue. 

Pero hubo una mañana que fue diferente, una de esas que no sucedían hacía por lo menos diez años. En realidad Gabriel ya había notado la diferencia la noche anterior cuando Miriam le pidió a la enfermera que se fuera, para poder ocuparse ella misma de todo. Lo primero que hizo fue ayudarlo a cambiarse la ropa. Lo vistió con lo mejor que tenía él en el guardarropa. Le puso unos zapatos de color negro, que se los lustró para que brillen como nunca antes. Le hizo un peinado para el cual se tomó al menos media hora, pues Gabriel llevaba tiempo sin emprolijarse el pelo. Y luego se vistió ella, mientras Gabriel la esperaba en la cocina, sentado ya a la mesa; los ojos le brillaban y casi sonreía. Miriam se apareció de punta en blanco, con un vestido negro muy pegado al cuerpo, unos zapatos de tacos muy largos y un maquillaje muy sensual. Entró en la cocina lentamente, y lo miraba fijo, mientras se mordía los labios con cierto erotismo. Pasó por detrás de Gabriel y le acarició el rostro, luego se acercó a su oído y le dio un pequeño mordisco, como preparándolo para una noche en la que recordaría, después de tanto tiempo, lo que era una erección. Y Gabriel la tuvo en ese mismo instante, de hecho. 
Sirvió la comida y lo alimentó, compartieron el mismo plato, bocado a bocado y cuando ya no hubo más, ella recogió todo y lo llevó lentamente hacia el cuarto, taconeando paso a paso, generando un climax perfecto.
Lo tiró como pudo sobre la cama, le quitó la ropa y luego hizo ella lo mismo con la suya, pero lentamente, observándolo con sensualidad, mientras él quieto, boca arriba, sudaba y la miraba. Miriam se subió a la cama de un salto, y se sentó encima de su pelvis. Le hizo unas cuantas caricias, mientras le bailaba sensualmente al mover sus caderas. Apagó ella la luz, y Gabriel que llevaba años sin hablar, recordó que tenía aún las cuerdas vocales, pues gimió como hacía tiempo no lograba hacerlo; hasta juraría que pudo moverse.

Amaneció y Miriam se levantó, como siempre, a la misma hora, pero esta vez preparó un desayuno para dos. Se hizo cargo de Gabriel y lo acercó a la cocina para que degustara lo que había preparado. Un desayuno completo, de esos que ni ella sospechaba que era capaz de preparar. Lo alimentó, y sobre todo le dio de beber Té, al menos dos tazas bebió esa mañana, casi seguidas. Por momentos Gabriel se sentía un poco fastidioso, pues suele beber café y apenas una taza le alcanza. También se sentía lleno, pues Miriam lo había alimentado con cosas muy pesadas, y en cantidad. La enfermera ya debía haber llegado, pero no lo hizo. Todo hacía pensar que Miriam había planeado quedarse a solas con él, y al menos demorar a la enfermera unas horas.
Cuando terminaron de desayunar, Miriam lo llevó a Gabriel a su ventanal favorito, lo dejó allí solo junto a una pequeña mesa en la que había una taza de porcelana con café. Sólo eso, no había más. Se preparó para salir, aunque esta vez lo hacía más tarde, y antes de dejar la casa se acercó y lo besó en la frente. Fue un beso frío, que se mezcló con el sudor también fresco de Gabriel. Se alejó lentamente, de camino a la puerta, pero sus pasos no eran coherentes, y antes de llegar a la puerta tropezó y cayó desplomada al suelo. Casi al unísono, se escuchó detrás de Miriam el  ruido de la taza y la mesa golpeando el suelo, por el peso muerto de Gabriel que cayó repentinamente, dando de bruces también en el mismo suelo.

Si normalmente la enfermera llegaba a las nueve de la mañana, ese día lo hizo por lo menos a las once. Al abrir la puerta encontró el peor de los escenarios, donde el suicidio pasional era la mejor hipótesis. Desesperada llamó a la policía, y mientras esperaba, recorrió la casa sin salir del asombro y el miedo. Se sorprendió al ver la cantidad de comida que había, las tazas de Té, las marcas de rush rojo en una copa aún sin lavar y todo un desorden que no era normal. Se acercó a la nevera y vio que había una nota con la letra de Miriam que decía algo así como: Disculpa el desorden, no hice a tiempo de recoger. De todos modos, no volverá a suceder. Un beso, Miriam. 

Y el beso era literal, con la marca de rush en el papel. 

martes, 24 de junio de 2014

Dubicidio en el mar

Ayer sufrí en carne propia la expresión "Un mar de dudas". Porque yo era la duda, y estaba en el mar. Porque ella dudaba y también nadaba en el mismo mar. Ayer no pudimos encontrar una explicación racional a tanta pasión, seguramente porque eso no se explica, sino más bien se aplica. Cada beso salado y mojado era como un tequila, bien fuerte, pero sin embriagarnos. También ayer aprendí a flotar sin piernas ni brazos, porque cada beso, al cerrar los ojos, me hacía perder la percepción de la gravedad. 

Déjame que te diga que en cada sonrisa nerviosa, tus manos parecían temblar, pero aún así no me soltabas, y entre la ira y la duda me volvías a romper la boca de un beso. Pero me echabas y me sacabas, creyendo que era mejor retroceder. Si te hubieras visto los ojos vidriosos y la expresión de placer en tus labios, ¿Qué locura queríamos cometer?, ¿A caso hubo pecado?. Te voy a decir una cosa más, que sólo yo siento y pienso, cuando dos almas que son libres, chocan y se saludan, pues no habrá dios que les haga entender que su pasión es un delito, o que tocarse es un pecado, y mejor ni hablar del deseo. Esas voces que no son nuestras, siguen su diálogo a la distancia, sobre todo cuando dormimos. Nos susurran, nos provocan, nos miman en sueños eróticos o nos van dando flashes de todo lo que no quisimos ser. 

Ok, ahora bajemos y pongamos los pies sobre la tierra, digámoslo, no fuimos un plan perfecto. La histeria nos acabo ganando. Lo entendí tarde y de madrugada, casi cuando todo había empezado. Me di cuenta que la luna ya se iba, el sol se nos aparecía, mientras tu y yo no sabíamos qué hacer con tantas dudas. Divertido sí que lo fue, pero sigo pensando que de tanto nadar en ese mar de dudas, nos podríamos haber ahogado, todavía hoy, cuando todo ya ha pasado. 

Se suele decir que de la duda no se vuelve. Si te lanzan una bola, o bateas o la dejas pasar. Si un auto viene de frente y tu conduces, o lo esquivas o te estrellas, pero siempre, siempre, se toma una decisión u otra. ¿Sabes qué?, hemos desafiado a la ciencia, porque este “dubicidio” que hemos cometido, sí que tiene retorno, segundas oportunidades, o quizá más de dos. Por lo pronto, y ya para cerrar, voy a dejar que esos astros que ayer se me rieron en la cara, cuando yo subía y volaba de constelación en constelación, pues pongan las cosas en su lugar y traigan a nosotros nuevas oportunidades. Pero eso sí, esta vez sin dudas, sin “dubicidios”. Que sea lo que tenga que ser, pero sobre todas las cosas, que haya pasión y malas intenciones.


Ahora que estoy terminando, tengo mis serias dudas de si algo de lo que he contado más arriba ha existido realmente. Es lo que tienen los baños de luna en el mar. Te sumerges y te iluminas pero nunca sabes si al sacar la cabeza del agua, estarás en el mismo sitio, a la misma hora y con la misma gente. Yo por mi parte he amanecido despierto, y eso para mi, es un claro signo de desorientación y barbarie. Sobre todo porque inevitablemente, terminé solo y dormido en mi cama.

sábado, 9 de noviembre de 2013

La mansión de los locos

  • ¡Hola! A ver, permiso. Háganme un lugar que tengo que conversar con él, por favor - Dijo Amalia ni bien llegó a la sala.
  • Sí, ven, ponte junto a mi - Le dijo Silvia, su compañera de toda la vida.
  • ¿A ti te parece que tenga que venir yo para hablar de lo nuestro? ¿Te parece que tenga que hacer semejante recorrido para ponerme patética contando nuestras aventuras y desventuras delante de todos, aquí mismo? - Le decía Amalia a su marido, que siempre le era indiferente.
  • Bueno, tampoco es para que ahora vengas a echar en cara las cosas, cálmate un poco - Le decía Silvia, mientras la tomaba por la espalda, como consolándola.
  • Claro, ahora resulta que yo soy la loca, la que viene aquí solamente a montar un absurdo y desafortunado acto de incomprensión. ¿Mírame a los ojos Alfonso cuando te hablo? - Amalia era la víctima, pero eso no le importaba, quería la atención de Alfonso, que no parecía reparar en su presencia.
  • Bueno nena, ¿Porqué no te sientas y te relajas un poco? - Decía Silvia intentando manejar la situación.
  • Yo no sé porqué se me ponen todos en contra. Alfonso, treinta años de casados y jamas me trajiste ni un ramo de gladiolos. De bombones ni hablemos, creo que no sabes ni cómo se piden. El sexo en nuestra pareja fue lo más parecido a una película de terror de bajo coste. Y podría seguir enumerando Alfonso, pero no, ¿para qué? Si ni siquiera me miras. No entiendo para qué me avisan que me quieres ver, si al final no me hablas.
  • ¿No te parece que ya está bien Amalia? La gente se siente incómoda - Silvia tenía una inagotable paciencia y una gran comprensión, pero todo tiene sus límites.
  • Silvia, te lo digo a vos que me das más bola que él, ¿Sabes qué extraño? Extraño cuando íbamos en auto a recorrer otros lugares, otras provincias. Eran unas vacaciones largas, él conducía contento, a pesar de que a veces lo hacía por más de quinientos kilómetros sin interrupción. Ahí sí que la cosa funcionaba, me sentía amada, contenida, cuidada. Estaba embobada con eso del amor para toda la vida. Si existía tal cosa, estaba claro que me había llegado a mi también y parecía inagotable ¡Vaya ilusa! - El tono de Amalia era de añoranza, sentía un fuerte anhelo por volver el tiempo atrás.
  • Claro, me imagino, debió de ser precioso todo eso. Tienes que quedarte con ese recuerdo y ya, déjalo al pobre en sus cosas y pasa página amor mio - Silvia ponía las cosas en su lugar dulcemente, una vez más, pero no le faltaban ganas de sacudirle y traerla a la realidad de una vez por todas.
  • ¿Me estás pidiendo que me olvide de todo? ¿Y entonces para qué me hizo venir aquí? ¿O a caso te olvidas que me metió los cuernos ni más ni menos que con mi hermana cuando llevábamos tres años de casados?, y yo lo superé, claro que lo hice, si estaba más enamorada que de mi misma, pensando en la estupidez de que a lo mejor él no quería hacerlo. ¡Dime algo Alfonso, por favor!. Toda la vida así, callado y mirando para otro lado, mientras yo la loca de mierda que no hace más que montar escenas y advertirte las cosas. Si por ti fuera no verías un tren que te viene de frente Alfonso. Si has vivido todo este tiempo es gracias a mi, ni tu familia te quiere. ¿Dónde están? ¡No los veo aquí eh! - Amalia se estaba quebrando, desconsolada e inadvertida de que allí la gente se estaba yendo, de hecho habían quedado sólo ella y Silvia.
  • Escúchame, ¿Porqué no vienes conmigo y tomas un poco de aire cariño? Además es hora de irse, déjalo ir a él también en paz.

Se hizo un silencio de unos segundos, esos tan incómodos que parecen horas, y donde uno podría cortar el aire con una tijera. 

  • ¿Me pides que lo deje ir? ¡Ja! Una vez más, como toda la vida, siempre ausente. Sin arreglar nada el tipo sale siempre campante de todas las discusiones. Pero está bien, tienes razón Silvia. Igualmente yo lo amo eh, no vayas a confundirte. Este descargo lo hago porque es injusto que después de tantos años, después de cargar yo con todo al hombro, el señor me deje sola y se largue así sin más. Intentaba buscar una explicación pero es inútil, siempre lo fue - Amalia se veía un poco más relajada, ya se disponía a irse. Aunque antes no pudo con su genio y mientras posaba su mano sobre la de Alfonso dijo: - ¡Este hombre está helado! Silvia, hazme el favor de acercarme una manta, por el amor de dios. Siempre igual, siempre lo mismo.
  • Amalia, por favor, terminemos esto de una vez,  apártate del cajón que deben cerrarlo, el entierro es ahora mismo y la gente está esperando allí fuera - Silvia se puso firme y logró así ponerla en su sitio; Amalia se largó a llorar desconsolada. - Tranquila cariño, ve con los doctores que te han traído y vuelve a la clínica a descansar. No quise ser tan dura, pero tienes que poner los pies sobre la tierra por un rato amor mio.

Amalia  alzó un poco la cabeza, levantó una de sus cejas y la miró fijo a Silvia, ajustando la expresión con una leve mueca que le daba aires de superación, para decirle luego: 

  • ¿Te refieres a mi guardaespaldas y mi asistente? - Amalia fabulaba nuevamente y Silvia suspiraba resignada.
  • Sí, claro, de ellos hablo - Silvia decidió ser cómplice una vez más de semejante disparate.
  • Quizá te confundas, de aquí nos vamos a mi mansión. Si vieras la cantidad de gente que tengo trabajando allí, todos vestidos de blanco y siguiendo mis órdenes como corresponde. La mayoría están un poco mayores ha decir verdad, pero serviciales como a mi me gusta. Lo malo es cuando pasan cosas como lo de Ramona, ¿Te conté? - Dijo Amalia mientras se enjugaba las lágrimas y otra vez hacía una mueca de audacia y superación.
  • No cariño, no me lo has contado, pero ya habrá tiempo para juntarnos a charlar - Le dijo Silvia acariciando su espalda y sintiendo pena por Amalia.
  • Déjame que te cuente, Ramona era una de las más antiguas de mi servidumbre, unos ochenta y cinco años, muy adorable. Y podes creer que no va y se me muere en casa mientras dormíamos todos. No sabes qué tristeza, pero bueno cosas que pasan. Igualmente yo digo no, ir a morirte así sin avisar y encima en verano que te devoran los mosquitos querida, ¡Qué desagradable Silvia!. Imagínate que me levanté, todos estaban alborotados, y para mal de males nadie había ido por el periódico. Vamos que a la pobre yo la quería, pero vaya putada lo que me hizo ¡eh! - Amalia se veía ya recuperada y con ánimos de seguir charlando como si estuviera con sus amigas a la hora del Té. Su bipolaridad estaba potenciada a estas alturas y el sarcasmo ya era natural en ella, no como antes que al menos estaba lúcida para introducirlo inteligentemente.

Silvia se contenía las ganas de sacudirla y darle cachetazos para que espabilara, pero sabía que era inútil. Sabía también del pasado de Amalia, la esclerosis múltiple, las esquizofrenias, pastillas de todos los colores y tamaños que tomó toda su vida, automedicándose. Los innumerables intentos de suicidio desde que tenía apenas dieciséis años y todo ese cóctel derivó en Amalia, terminando la pobre internada en un neuropsiquiatrico, lugar del cual supo sacar rédito, convirtiéndolo en su mansión. Quizá era esto un anhelo de toda su vida, tal vez un deseo incumplido o meramente imaginación. Quizás haya sido Amalia un genio incomprendido, una mente brillante, de esas que acaban siempre mal, como escapando de toda realidad, porque allí en su mundo se vive mejor, un mundo que llevan tan adentro de si mismos que a veces por explorarlo, muchos acaban pasándose para el otro sitio definitivamente, y allí se quedan. 

Silvia la tomó a Amalia de un brazo y las dos salieron del tanatorio, y una vez en la calle ambas se despidieron, pues no había tal entierro sino cremación y Amalia no debía saberlo. La habían convencido de que Alfonso de allí se iría a la casa de Silvia, donde había pasado sus últimos años, desde que habían internado a Amalia.  
  
  • Silvia, por favor, dile a Alfonso que se lo piense y vuelva a casa, tenemos lugar de sobra para hospedarle. Y tu, intenta venir a verme más seguido, prometo no hacerte trabajar. Además, si no te apuras acabaré pronto tan patética como mi querida Ramona - Le dijo Amalia con una leve sonrisa mientras se subía en su limusina blanca y daba órdenes a su chofer, escoltada y ayudada por su asistente y su guardaespaldas.

Silvia la siguió con la mirada perdida, conteniendo el llanto producto de la tristeza que le daba verla así, tan ajena a la realidad. Sacó de su bolsillo la foto de Alfonso y la besó, se la puso en el pecho y la apretó bien fuerte, como queriendo ser correspondida por su compañero de aventuras y travesuras. A su hermana la quiere con el alma, y Silvia sabe que es un ingrediente más en ese cóctel que ha llevado a Amalia a vivir enajenada de todo lo que la rodea.


domingo, 8 de septiembre de 2013

La miel en sus ojos

No había ojos más temibles, ni corazón más sincero. Tal contradicción en semejante criatura me hacía pensar que ciertas cosas son como son, sólo porque deben cumplir un propósito.

Me subí al metro en la estación Prosperidad, él subió en la estación Esperanza. Llevaba una caja de cartón entre los brazos y la sostuvo hasta que pudo sentarse. Se percibía un aire extraño en el vagón, pero yo iba distraído. Aún así noté cierto revuelo, la gente se movía, murmuraba, comentaban, había gente que se sonrojaba, otros miraban con desprecio, y otros tantos cambiaban de sitio irrespetuosamente.

Como decía, yo iba distraído escuchando música, pero lo que veía me hizo detener y prestar atención. Alcé un momento la vista y lo miré, él no vaciló y como si supiera lo que iba a hacer, también me miró, fijo y sin pestañar, mientras se podía ver como seguía trabajando lo que tenía entre las manos. Fue un cruce de miradas que para mi al menos, duró una eternidad, aunque fueron solo segundos. Cuando le sonreí él hizo lo mismo, respondiendo fielmente a la cortesía. Su manejo en el arte de las expresiones era exquisito, en cuestión de milésimas de segundo respondió a mi sonrisa cambiando las facciones, paso de parecer un asesino serial a un dulce pasajero que regalaba sonrisas. En cuanto le quité la vista se puso inmediatamente a trabajar otra vez, mientras murmuraba palabras indescifrables.

Enfrente suyo tenía dos señoras mayores de edad que amagaban con bajar, tal vez dudando de cuál era la estación correcta, y él las miraba, les sonreía y les decía "Esperen, no se vayan, aún no he terminado" Y ellas respondían con una mueca, casi una sonrisa, absolutamente desconcertadas. Entre las piernas tenía la caja y sobre ella montones de tiras de papel que iba entrelazando y armando una figura. Tijera en mano, un poco de pegamento y todo un arte para poder trabajar mientras el metro se movía, y con el vagón lleno de gente. Se apuró y lo logró, las señoras se ponían de pie cuando él las interceptó en la puerta y les dijo "Tengan un buen día, este regalo es para ustedes" Les entregó una rosa de papel a cada una y ellas entre la sorpresa y el apuro aceptaron el regalo, aunque una de las señoras no lo miró a los ojos y sólo dijo Gracias, la otra en cambio sí lo miro y le hizo una sonrisa tierna. Él insistió en ser correspondido y tomó del brazo a la señora que no lo había mirado a los ojos, ante la sorpresa y el miedo de todos, entonces le volvió a decir "Es un regalo para usted, que tenga un buen día". La señora no tuvo más remedio y mirándolo fijo agradeció, y hasta se la vio sonreír. Él volvió a tomar asiento y ya en posición correcta siguió trabajando, esta vez ya más relajado, pues por momentos miraba al rededor y saludaba a la gente, conversaba y preguntaba "¿Quieres una flor?" Pero la gente no sabía qué decir, el ofrecimiento era puramente tierno, pero la mirada daba cierto escalofrío.

Todo sucedía entre estación y estación, parecía apurarse para acabar su trabajo antes de la siguiente y en el trayecto seleccionaba con la mirada al beneficiado. Parte del cortejo era explicar que eso era una flor, que podía hacerse de varios colores combinados y preguntaba siempre si estaba quedando bien. Había una madre y sus dos niños sentados a su lado y él muy amablemente saludó a los pequeños y les explico cómo hacer una rosa de papel, pero ellos no entendían y no le prestaron mucha atención. Él creyó que lo estaba haciendo mal y entonces comenzó a arruinar parte del trabajo que ya casi tenía terminado y tomó nuevos retazos de papel para empezar nuevamente, pero alguien lo detuvo. Una chica que iba de pie le puso una mano sobre su brazo y le pidió que no continuara rompiendo lo que ya tenía casi hecho, y le pidió que se la regalara tal cual estaba. Primero se negó y con una sonrisa forzada le dijo que él no podía hacer eso, y que entonces debía ella esperar a la siguiente rosa, pero ella le dijo:

- Necesito esa en particular, pues colecciono rosas de papel y esa en particular estaba especialmente terminada como para ser parte de mi museo.

- ¿Tienes un museo y quieres poner allí mi rosa?

- Sí, claro, tengo allí muchas más que me han regalado, pero sólo las más especiales como la tuya van a parar allí.

- Pero yo soy el único que hace rosas en el metro y las regala.

- Exacto, y es por eso que quiero que me la regales, así, tal cual está.

- Perfecto, aquí la tienes. Con cuidado, el pegamento todavía está fresco.

Se quedó más que contento, no entraba en su camisa de lo ancho que estaba. Otra vez me miró y lucia una sonrisa espléndida, no podía contener su alegría, me dijo "Tengo que continuar, tengo que mejorar la calidad y un día hasta les voy a poner perfume, ¿Tú que crees?" Asentí con respeto y muy sonriente, no era para menos.

El tren se detuvo un largo rato en una de las estaciones y él pudo trabajar con más tiempo, así que decidió añadir y mezclar papeles de diferentes colores, parecía que planeaba algo grande. Estaba muy concentrado y en parte apurado por acabar antes de la siguiente estación. Cuando pudo tomarse un respiro hizo una observación de todo el vagón y su cara se transformaba, lo empecé a notar preocupado y desolado, como buscando algo o alguien que parecía no estar allí. Se puso de pie y se asomó afuera, primero desde una puerta y luego desde la otra. Para mi sorpresa se me acercó y me dijo:

- ¿No la has visto? Estaba aquí sentada y me sonreía.

- Disculpa pero no la he visto.

- Oh! Era hermosa, todavía siento su perfume, está aquí, tiene que estar aquí.

- ¿Cómo era? Yo no recuerdo que hubiera ninguna mujer allí sentada.

- Sí, había una, sólo sé que era una mujer. No, no, era la mujer – Poniendo énfasis en resaltar que era la más importante de todas.

- Pues no creo poder ayudarte.

- Tú no entiendes, esa flor gigante y llena de colores era para ella, ahora no sé que voy a hacer. No se pudo haber ido, ¿Porqué lo hizo? – Se lo notaba acongojado y desconsolado, así que decidí interceder.

- No te hagas problema, ¿Has terminado la flor?

- Sí, sólo me falta pegar unos extremos y ya estaría.

- Perfecto, hazlo y dámela a mi, yo voy a buscarla y te prometo que se la voy a entregar de tu parte.

- Pero no vas a poder encontrarla, ni siquiera la conoces.

- No, pero creo recordar que la persona que tú dices suele viajar siempre en este metro, así es que la volveré a cruzar.

- No, deja, en ese caso se la daré yo, tengo miedo que se enamore de ti y no te crea que la rosa la he hecho yo.

- Eso no va a suceder, pero si así lo quieres está bien. Sólo ten paciencia y entonces llegará tu momento.

- Gracias, muchas gracias!

Logré calmarlo, y tomó asiento nuevamente. Se puso a trabajar sin descanso hasta la otra estación, que para mi sorpresa era la última, allí bajaba. Antes de arribar se puso de pie y saludó a todos los que lo rodeaban, mientras sacaba de sus bolsillos unas pequeñas rosas blancas que regalaba a mujeres y niños. Casi todos aceptaban el obsequio pero otros sólo tenían miedo y lo ignoraban, pero él igualmente les dejaba una flor. Tomó la caja y desde que estuvo de pie hasta que el metro frenó en la estación, me estuvo mirando fijo y sonriente. Para mi era incómodo, pero no podía parecer descortes, así que respondía con muecas de gracia. Cuando el metro hubo detenerse, desde la puerta se despidió de mi. Me dijo con ojos tristes "Al regresar, no te detengas en esta estación, sigue a donde quiera que vayas". Dado que para él era su trabajo, seguramente lo cruzaría al volver, por la tarde, y como no tenía necesidad de parar en esa estación, pues sólo asentí conforme.

Cuando observé atentamente, había dejado un camino de rosas desperdigadas desde su asiento hasta la puerta, rosas que al parecer nadie quiso guardar y simplemente las arrojaron al suelo, o tal vez él había armado semejante puesta en escena. Lo cierto era que la gente no quería ni pisarlas.

Era una manera extraña de empezar el día, pero el metro de Madrid tiene estas cosas. La gente de todo tipo, todos zombis a esas horas yendo a la oficina. Esa rutina agobiante que sufrimos pero que no queremos cambiar, pues es al menos algo seguro. En particular con este muchacho me sucedió que no pude salir de mi letargo y ser más participativo en su juego, en su inocente manera de querer regalar algo a esta gente que nada parece importarle, mucho menos un loco amable que desubicado saluda con una sonrisa y encima te desea un buen día. Yo quería sentarme junto a él y contagiarme de tanta inocencia, pero a veces me sucede que pierdo el silencio, pero no encuentro las palabras, y entonces de nada sirve la intención.

Por la tarde me llegó la hora de volver a casa y todavía recordaba lo que había sucedido esa mañana, me resonaban en la cabeza sus palabras, su advertencia de no bajarme en esa estación, que no me detenga y siga mi camino. Tomé el metro a la misma hora de casi todos los días, también atestado de gente como casi todos los días. Pero ya acostumbrado no prestaba atención a nada ni nadie, sólo iba escuchando mi música o algunas veces leyendo algún libro. Un presentimiento me invadía y el metro se acercaba a la estación Arturo Soria donde él se había bajado, donde yo no debía detenerme y por curiosidad quería hacerlo, a decir verdad. Traté de no enroscarme demasiado en el tema pero llegando a la estación, justo en la anterior mejor dicho, una voz anunciaba en el megáfono que el metro con destino a Argüelles no se detendría en la estación Arturo Soria, y así lo repitió al menos tres veces. Dadas las circunstancias, fuera el motivo que fuera, ya no iba a poder bajarme allí, así que volví a mi distracción.

Al otro día por la mañana, mientras desayunaba escucho una noticia sobre el metro de Madrid. La estación Arturo Soria seguía interrumpida y comentaban que allí se encontraba la policía trabajando. Al parecer habían encontrado algo en las vías. Pude leer más tarde que una persona denunció que desde la estación se podía observar algo que parecía ser un cuerpo, y que la silueta era la de alguien ahorcado. El escalofriante relato alertó a la policía y habían suspendido el servicio. Uno de los policías relataba, aunque con cara de asombro y muecas de imperfecta sonrisa, que se adentraron en las vías, lo más rápido posible y que cuando llegaron al lugar se quedaron todos completamente helados. Eso efectivamente parecía un cuerpo y en efecto lo era, por lo que dieron aviso a los forenses para que se acercaran lo más rápido posible y removieran el cuerpo de allí. Éstos arribaron con prisa y al acercarse notaron un charco justo debajo del cuerpo, no parecía agua, era más bien pegajoso. Comenzaron los trabajos para removerlo de allí y uno de los forenses describía en la nota que entre la oscuridad se podía ver un rostro mojado, y algo todavía más inusual, lleno de abejas que rondaban por ahí dificultando el trabajo. Uno de los médicos no tardó en darse cuenta, lo que tenía el cuerpo mojado, era miel, bajando desde su cabeza, rodando por sus mejillas, el pecho y continuaba sin detenerse hasta los pies descalzos, chorreando luego por sus dedos gordos del pie.

Estaban todos atónitos ante semejante escenario inusual, pero cuanto antes tenían que removerlo y comenzar con las pericias. Entre todos lo sujetaron, uno hizo maniobras para remover la soga del cuello y en uno de esos esfuerzos sintió que algo se desprendió, era la cabeza. Mientras esta caía al suelo con la mirada de todos absolutamente asustados, lo que vino luego era todavía más desconcertante, pues no comenzó a salir sangre, sino pequeñas flores de papel que volaban por los aires como expulsadas a presión. El cuerpo entonces perdió peso y se les escurrió de entre las manos, la cabeza que había rodado por el suelo no era más que una máscara indescifrable y la miel hacía surcos entre las vías y se perdía.

Nadie allí pudo mover un músculo por unos minutos, entre el miedo y la sensación de sentirse estúpidos. Se preguntaban unos a otros si a caso nadie se dio cuenta que eso no era real, pero el otros insistían en que sí lo era, absolutamente, pero ya no había más que hacer y se fueron retirando uno a uno de la escena. El último alzó una de las flores del suelo, la miraba curiosamente y pudo ver una leyenda que asomaba, así que deshizo la flor intentando descubrir la frase completa. Allí dentro la encontró, aunque un poco borrosa por la melaza y el polvo, se llegaba a descifrar lo siguiente:

Un día mi corazón, repleto de dulzura aún sin contemplar, sabrá reventar de furia y mi cuerpo roto y cansado ya no tendrá sangre, sólo dulzura. Intacta y cultivada, aún sin haber sido saboreada, si quiera correspondida. Explotaré de amor y mi risa se irá en un llanto, que tampoco nadie va a escuchar.

Él supo ver su mágico destino, se encontraron mutuamente y se correspondieron, porque esto era quizá cierto, y absolutamente irreversible. Yo tomé nota, y saqué también mis propias conclusiones. Si no ha nacido quien vea en tus ojos la dulzura que desborda, entonces traga tu saliva cuidadosamente, relámete y prepara tu corazón para una tormenta intensa. Día a día, otra tras hora, empalagado hasta las muelas, con todo lo que te rodea indiferente, mientras tú evitas inmolarte pero nadie sabrá nunca bien porqué.


domingo, 12 de mayo de 2013

Lágrimas de plata


Ella sabe de lágrimas y decepciones, es verdad. Yo también sé que puedo ser su hombro, aplastando su mejilla, enjugando sus lágrimas y besando su frente. Puedo inclusive cerrar mis brazos como pinzas, que aprietan fuerte los suyos y exprimen miserias, dejando caer gemidos, deseando que todo pase, queriendo ser el remedio, de forma que mi pálido rostro pudiera darle placer, y entonces frenaría instantaneamente para mirarme con deseo. Quizá probaría morderme el cuello con dulzura para luego subir despacio y terminar bebiendo juntos de la sal sobre mis labios. 

Pero no, en cambio la miro absorto, y hago una pose que pudiera interpretarse como la de quien escucha y presta atención, me presumo relajado para no levantar sospecha de aquello que no se ve; la procesión es por dentro. Entonces hizo un chasquido con la lengua y se mordió el labio inferior, se levantó de la silla y caminó hacia mí con una sonrisa cómplice. Sentada a mi lado me apretó bien fuerte, me besó la frente y enjugó mis lágrimas, haciéndome sentir muy obvio, también estúpido. No dijo palabra alguna, sobraban los detalles, y las declaraciones no tenían cabida. Dormimos juntos entre pinzas, sal, decepciones y tristezas desordenadas. Yo, afortunadamente, desperté de nuevo en mi pasado, la pesadilla había acabado, y ella quién sabe dónde -todavía la estoy buscando- ni siquiera pude saber con exactitud cuánto tiempo estuvo aquí, pero fue lo suficiente como para demoler mis defensas, dejarme inútil. Me dio una lección silenciosa y me devolvió la duda, el deseo desesperado de encontrarme libre, de ser un buen anfitrión en la antesala de mi porvenir aunque éste llegue vacío o resulte incomprensible. Sólo puedo desearte suerte, que tus nuevos aires de plata sean cromos en sonrisas, y por favor, no te engañes queriendo buscar suerte donde cabe sólo razonar y ver despierto cuan imprudente fue ese hombre con tus vísceras a flor de labio, que recorren ahora kilómetros de amor para sanar sus incongruencias. Pero, me pregunto, ¿Quién te ha visto desparramada aunque de pie y te atendió en silencio, sin preguntar nada, queriéndote sólo a la distancia de un paso, de un grito, de un llanto?, sólo yo y mis más sinceras fantasías. 

Dedicado a dos posibles almas en algún rincón de la ciudad de La Plata, que quizá, acaben existiendo cuando ponga aquí el punto final.


Madrid - 24/09/2012
G.LR

jueves, 3 de enero de 2013

Un sueño inocente





Se helaron mis huesos con esa voz oculta en un silencio ausente que me hizo admirar perpetuo e inocente tu más estúpida mueca de dolor. Dragones y furia, máscaras de seres góticos y un ambiente tristemente oscuro. El más allá es una fábula mía, nunca tuya. El hoy será en sí mismo una mentira porque el mañana sabe que nunca llegará. El ayer no quiso mostrarse, se perdió en la bruma, se agotó de no existir. Basta ya, déjame solo de repente; aún taciturno sé llegar a casa. Te recomendaría alejarte cuando estupendamente debajo de la cama vomito mis secretos; también me rompo en pedazos. Aún así no me sueltes la mano, y espérate al mejor momento para recoger mis vísceras.

viernes, 13 de abril de 2012

En busca de la Misericordia





Dos hombres se encuentran en un bar de Flores, no precisamente porque hayan ido al encuentro, sino que sentados en distintas mesas, se encuentran enfrentados, podríamos decir que cara a cara. Quien llegó primero es Tito, que luce sonriente y parece muy amigo de todos aquí dentro, un habitué diríamos, él es joven y muy seguro, de esos hombres de palabra y unas fuertes convicciones, aun así, tiene un gran defecto, su debilidad por las mujeres, siendo éstas no sólo su madre y sus hermanas. A juzgar por su cara, hoy debe haber logrado una nueva conquista, además de su esposa claro, de quien sólo sabemos que es ama de casa. Enfrentado tiene al otro hombre, de quien no tenemos realmente mucha información pero al intentar describirlo podemos decir que se trata de un hombre grandote, ojos azules, de unos cincuenta años, lleva barba tipo candado, unas canas medio disfrazadas y esta un poco pasado de peso, y sí, eso se nota en lo que acaba de ordenar para desayunar, nadie se resiste a las delicias de éste lugar, de la confitería San José hablamos. Cada tanto sus miradas se cruzan, pero con indiferencia, es que al parecer no se conocen, cabe destacar que Tito lo anda mirando con cierta repulsión, el hombre es bastante ordenado y mañoso, amanerado quizá también, así y todo cada vez que ajusticia una media luna no puede evitar el enchastre: Dios, murmura Tito mientras esquiva la mirada hacia la plaza de Flores como evitando la escena.

Entre mensajes de texto y risas cómplices, mientras coquetea con los mozos, a Tito le suena el teléfono, entonces atiende sonriente. Casi al mismo tiempo suena el celular del otro hombre y con una pequeña mueca de placer atiende y murmura: Hola mi amor, se hace un silencio y Tito escucha que el hombre dice: “Como te extraño Ale, no te das una idea, ¿Ya estas sola?, ¿Puedo ir?”. A Tito le corrió un frío por la espalda, enfrente tenía otro cómplice de la maldad y que además de, al parecer, estar haciendo mal uso de la palabra Amor, pronunció el diminutivo que el usa para su mujer, “Ale”. Tito volvió a su conversación y cerró su fugitivo encuentro, sería en la plaza de la Misericordia. El otro hombre unos segundos mas tarde en tono firme dijo también: “Cuando yo asome por Pedernera viniendo desde Santander, en dirección a la calle Avelino Díaz, quiero verte ahí, en la puerta luciendo el vestido rojo que te regalé”. Imposible coincidencia, así cayó Tito desplomado en la silla. Recordó enseguida que esa mañana Ale lucía un hermoso vestido rojo, algo que nunca sucedía, la excusa fue que lo amaba y quiso sorprenderlo hasta con el desayuno en la cama, como el diablo te daría un beso para dejarte morir envenenado más tarde. 
Salió el hombre del Bar, salió Tito detrás, quiso frenarlo éste último pero entendió que sería como pisarse la sábana entre fantasmas. Por una vereda va Tito, por la otra va su cómplice, por así decirlo, ambos son asesinos que van a matar de Amor. Tito es un vencedor vencido y un despiadado que pronto querrá pedir piedad, el otro, a juzgar por su soledad, sólo pecará de justiciero haciendo sentir un poco más mujer a la que nunca Tito supo admirar.

Al llegar a la plaza, Tito se quedó solo, al parecer su nueva conquista no quiso sufrir por alguien que la había puesto en un segundo lugar. Por supuesto que volver a su casa lo seducía, pero ver a su princesa en manos de un verdadero príncipe lo dejaba sin aliento, así es que sentado allí y en soledad, lloró como nunca antes. Volvió otra vez a la plaza Flores, esta vez entró en la iglesia, sería para jurarse a si mismo, y ante dios, que nunca más engañaría a nadie, menos al amor de su vida, si es que al finalizar su castigo, el que paga con soledad, éste se hiciera presente algún día. 


Tito sabe que serán ahora, y definitivamente, más cientos que miles las angustias que quepan en su millar de desilusiones, por así decirlo y para ser matemáticamente correctos.


jueves, 12 de abril de 2012

Viaje a Luberio, Principado de Asturias


Dicen que la distancia es prima hermana del tiempo…
El paisaje no parece reparar en gastos hoy, va a toda prisa dibujando formas que endulcen mis ojos, utilizando la más alta gama de colores, luciendo sus campos que parecen alfombrados con los mejores tapices otorgando un estilo por momentos sobrio, pero en otros casi incaico, como hecho de vicuña o alpaca; delicias antiguas que aportan una apariencia rústica, fina y volviendo muy sofisticada la geografía.
A miles de kilómetros de tu tierra, sentirte parte del entorno y disfrutar cada segundo es un desafío que asusta de tan imponderable, pero este no era el caso. Las montañas se van cerrando y marcan el camino hacia un destino que ya promete más de lo que ilusiona. Si me hubieran dicho hace algunos meses atrás que viajaría al principado de Asturias, hubiera reído tanto que no tendría consuelo, pero ahora casi sin quererlo voy camino al paraíso; uno de los tantos que tiene la madre patria. Puntualmente el sitio al que me dirijo se llama Luberio, no se nada de él, pero él tampoco de mí y tendremos que conocernos al simple tacto. Estoy seguro que no voy a tardar en percibir los rincones más preciosos, el río más dulce, la montaña más alta; a pura hierba, y unas vistas panorámicas de esas que solo los pájaros guardan en sus retinas y nunca las comparten.
La ruta se hace más estrecha y al borde de los acantilados nos vamos abriendo paso y subiendo. Las poblaciones se van sucediendo unas a otras y los lugareños que miran con esa extraña sensación de que nunca te han visto pasar por aquí, y lo más curioso es que solo les vale mirarte el rostro un instante, no hace falta ver el coche ni su matricula, son esas destrezas propias de la gente que es gente, que sabe bastante del arte de vivir y que presta atención a los pequeños detalles de las personas, como son su fisonomía y sus gestos.
Mientras el Sol va cayendo a nuestros pies, por así decirlo, la Luna hace lo suyo asomando por otro costado y dándonos la bienvenida; ambos son fieles compañeros de esta naturaleza que sincronizados a la perfección hacen su trabajo a diario, uno da calor sin quemar a nadie y alumbra todos los rincones dando vida y esperanza, el otro resplandece más sobrio con una sombría luz plateada que además de romántica aporta seducción y abre el juego para los dueños de la noche, esos que siendo animales y no tanto, se van corriendo la voz y se congregan camino a las peñas. Algunos irán al corazón del monte en busca de su presa, otros en cambio irán a La Fonte Cheras en busca de diversión, a dejarlo todo.
Así las cosas ya estamos casi en Luberio, siguiendo el desvío, subiendo la carretera que invita llegar a toda prisa, mientras se deja sentir el calor de la peña. Ni bien llegar me sorprende una enorme puesta en escena que parece suspendida en medio de la montaña. La panorámica desde aquí es inevitablemente sofisticada, pueblos que parecen perdidos y solitarios pero que se roban todas la miradas porque no resignan ni un poco de su belleza, como poniéndose a tono con el paisaje. Luberio huele muy fresco, a hierba y animales sueltos, a dulzura que proviene de los arboles y plantas que abundan, como así también de su gente. A mis pies hay un peral que lleva demsiados años en esta cuesta dejando caer de tanto en tanto alguna fruta madura, es testigo de todo lo que aquí nace y de todo lo que muere. Me llaman la atención sus frutos porque aunque maduros, caen al suelo con mucha entereza, casi sin lastimarse y manteniendo siempre su estética tan esbelta.
Los abrazos y los besos no se hicieron esperar. La mesa esta servida y la carne que abunda nos espera acompañada de un rico vino casero. Vamos rodeando las mesas, nos apretamos unos con otros y a pura sonrisa y encanto arranca el banquete. Habrá que llenarse bien e hidratarse, pues nos espera una noche larga de música y baile, y como si no fuera suficiente, se repite al día siguiente. Dicen que lo bueno dura poco, pero aquí sucede muy curiosamente que el reloj se detiene y se crea una atmósfera que envuelve y hace eternas las sonrisas, los más ancianos pierden la noción del tiempo y confundidos entre el día y la noche se pierden entre la música sin preocupación, entendiendo tal vez que la fortuna de estar alegre y aplaudiendo no es cosa de todo el rato, sino más bien una cosa que solo puede durar un rato y en este caso, donde no hay tiempo que se perciba, mejor es disfrutar porque dormir y envejecer será para otra vida, no ésta, ni tampoco ahora.
La noche se va apagando y se va encendiendo el día, temprano en la mañana la gente se toma un descanso para recobrar fuerzas y volver por la tarde. Se van marchando a toda risa, todavía con alguna copa en la mano, la pista se vacía poco a poco pero no se pierde el ambiente festivo, solo se hace una pausa, porque todo volverá a empezar en breve.

Ya es Sábado y la fiesta se repite, hay que volver a darlo todo, con apenas un descanso, unas pocas horas de sueño liviano, todos vuelven a reunirse con la carcajada todavía dibujada, como impresa e indeleble. Repitiendo el camino que conduce al pueblo y habiendo llegado arriba, nos cruzamos con algunas figuras especiales de Luberio, como Esperanza, me llaman la atención sus manos que lucen curtidas de trabajar la tierra, y de atender los quehaceres del hogar cuando no había lujo ni comodidad. Toda la energía de un pueblo que se resiste a pasar desapercibido esta en la imponencia de su nombre; la esperanza nunca envidia la suerte, ni acude a la vergüenza, siempre enaltece el alma, dando brillo a todo aquel que la posee, porque es el mismísimo motor que nos eleva, el verdadero ser que nos gobierna y nos da vida.
El escenario es el mismo, la gente se duplica y se renueva, nos va tapando la noche una vez más, perdidos entre el ruido danzamos como locos. Mi corazón no sabe cómo, ni quiere saber cuando, pero aprendió a gritar de miedo cuando me ve volar tan alto, y yo que me dejo llevar y no reparo en la prisa que lleva mi locura, siempre sana y copiosa.
De a poco nos va tomando la madrugada de las manos, dejando caer algunos rayos de sol que entibian un poco la mirada y finalmente todos caemos en cuenta de que ha llegado el domingo, una vez más habrá que emprender la retirada, ya sin fuerzas pero alegres. Vamos dejando la pista, rendidos, camino a casa para un merecido descanso. Volveremos más tarde pero será solo para despedirnos, habrá que decir adiós a los que se quedan en Luberio para siempre y ellos cordialmente nos darán la bienvenida a los que partimos pensando en volver cuanto antes.
El Domingo por la tarde nos ha sorprendido otro banquete, antes de partir, hemos recorrido también unos hermoso poblados de montaña, en plena tierra de lobos y osos. Nos fuimos adentrando en las alturas para llevarnos cada postal en el recuerdo, beber agua de sus montañas, respirar aire puro, ese que los de la ciudad al respirarlo casi nos ahoga porque no lo sabemos apreciarlo. De regreso a Luberio nos toca la partida, ansiando volver y repetir.

Estoy parado al borde de un barranco y un guardarraíl me hace de apoyo, de frente toda la vista de los pueblos aledaños y las montañas, siempre quietas e imponentes. Mi mirada este perdida en el horizonte pero de repente reparo en que a mi pies esta el peral y vuelvo a observar detenidamente sus ramas y sus frutos, me giro para ver hacia atrás sobre mi hombro izquierdo, hay varios ancianos del pueblo que aguardan para despedirnos y se me viene a la mente una semejanza, que además de disparatada resulta convincente. Los ancianos aquí viven muchos años, quizá una media de noventa, su piel nunca se degrada y luce siempre entera, sus rostros no envejecen y lo más importante, sus almas son incorruptibles, siempre sanas y limpias, los acompañan hasta el ultimo de sus días, como queriendo sembrar el ejemplo de toda una vida entera dedicada al trabajo. Éste peral tiene frutos que aún maduros no caen, y al hacerlo se los ve enteros, su piel apenas parece haber madurado, no se rompen al caer y si uno las mira por dentro están íntegras; son por demás dulces y una vez en el suelo son el alimento de los más débiles, como convidando un poco de su sabiduría. A lo mejor, si prestáramos atención nacería una nueva leyenda en Luberio. Diría algo así como que por cada pera madura y entera que toca el suelo, hay en algún rincón del pueblo un alma que debe partir o que ya lo hizo, en paz, y luego de haber convidado de su sabiduría a todo aquel que la supo tomar.
Se me ocurre que hay que ser un poco más sabio y vivir disfrutando de cada día, aprendiendo a sobrevivir de mil maneras y sin prisa, teniendo siempre un fin que vaya dibujando una leyenda personal. No quisiera tener un alma vacía de esas que deben partir antes de tiempo porque se van quién sabe dónde ni para qué, quizá hacia arriba o tal vez hacia abajo pero siempre lejos. En cambio las otras se quedan casi terrenales, cuando vence su visa que les permite estar en tierra casi un siglo, y sirven al recuerdo como así también al ejemplo de todos los días.

Concluyo entonces, casi para mis adentros, que si la distancia es prima hermana del tiempo, y las almas parten antes o después según a donde deban ir; trataré de darle un sentido práctico a mi existir, para que aún luego de mi sueño eterno, quede viva una impronta, haciendo resonar mi carcajada y dejando mi sonrisa grabada en la retina de todo aquel que supo descubrir cada rincón de mi ser.